大安承平十六年，清明前一日。
京畿道上的風還帶著殘冬的尾骨，卻已被早發的柳芽抽得柔軟。
卯正三刻，一輛青幄馬車自南薰門悄悄駛出，轅首懸一盞小小白釉燈，燈麵用朱砂寫“蘭”字。
車旁隻跟了四名便裝侍衛，玄衣短刀，連馬蹄都用粗布包了，怕驚動道上踏青的百姓。
車裡坐著蘭丞相。
他今日隻戴了一頂素玉小冠，穿月白紵絲直身，腰係烏角帶，膝上橫著一隻黑漆描金匣，匣角已被摩挲得發亮，像被歲月啃噬過的舊牙牌。
他指尖不時撫過那道裂痕，指腹下的木紋凹凸，如同一道不肯愈合的疤。
“阿堯，再睡一會兒吧，到梅陵還有四十裡。”
對座少年聞聲抬頭，卻並無倦意。他穿一件素絹深衣，領緣用銀線暗繡折枝梅，花蕊處綴以極細的黑曜珠，一動便閃出冷冽的星芒。
那張臉與蘭丞相並無半分相似，卻與神主牌上那位“故鎮北恒烈王梅潤笙”有七分形似——尤其是眉骨至鼻梁一道極峭的線，像被北境的朔風一刀削成。
如果再穿上一身紅衣，那就更像他了。
“爹爹，我不困。”少年聲音微啞，帶著變聲後的清磁。
他伸手去掀簾，一縷風鑽進來，吹得他眼尾發紅，“我隻是……近鄉情怯。”
蘭一臣心底被這四個字輕輕一磕。他側過臉，目光穿過少年耳廓，落在車後那一線被春草吞沒的驛道上——十年前，也是這條道，自雁門返京。
那時雪深沒膝，路途尤為漫長，他以為沒有歸途。
如今，貂裘早已隨那人一起埋入黃沙，而孩子卻長得比當年的他還高半寸了。
“情怯好。”蘭一臣低笑，聲裡帶著潮氣，“說明你爹娘在你心裡，一直活著。”
梅景堯垂下眼，指尖在膝上悄悄攥緊。
……
午初二刻，梅族陵。
梅氏本為長安貴族，祖陵卻建在京城北阜的鳳凰台。傳說台地乃三百年前一位女天子賜給梅家的“歸魂處”，可俯瞰京都，又可遠眺雁門。
陵區無高大石像生，隻遍植江梅，十丈一亭，百步一泉。
清明未至，花已先發，白得如同北地雪，被日頭一照，又泛出淡粉，像少女含羞時頰上透出的血暈。
蘭一臣下車，先伸手替少年整了整衣襟。那動作極輕，卻帶著不容拒絕的執拗——仿佛不如此，便壓不住胸口翻湧的舊事。
“走吧，你爹娘在第三台。”
台地需徒步。
石階九百級，每一級都被落花覆了薄薄一層。
少年走得很慢，一步一停，像在數自己的心跳。
蘭一臣不催，隻落後半步，目光落在少年背脊——那處衣料被風鼓起，隱約透出肩胛骨的輪廓，像一對尚未長硬的翅膀。
第三百級時，梅景堯忽然開口：“爹爹，阿爹，他還記得我嗎？”
蘭一臣腳步一頓。
他抬頭，陽光透過花影，在他臉上投下細碎的光斑，像無數細小的刀口。
“會的。”他輕聲道，“你是他除了你母親以外最重要的人。”
少年猛地回頭，眼底浮出一層霧色。
蘭一臣卻笑了，抬手揉了揉他發頂：“傻孩子，走吧。”
……
第三台名“望鄉”。
兩座新墳並肩，碑石乃整塊昆侖玉，通體溫潤，卻無任何雕飾，隻刻名諱——
“故鎮北將軍梅潤笙”
“故商洛郡主風棲竹”
蘭一臣解下腰間那隻黑漆描金匣，打開，裡頭是一尊小小陶塤、半塊羊脂玉佩，還有一枝風乾的梅。
他先把梅放在碑前。
“安言，你托我在長安種的那株‘照水’，今年第一次開花。”他聲音低而穩，像在彙報政事，“花是六瓣，邊緣帶一點紅，很好看。”
風過，吹得花瓣簌簌落在碑頂，像替死者應了一聲。
蘭一臣又取出那半塊玉佩，指腹摩挲斷口處的舊痕。
“景堯十六歲了，去年春闈中了二甲第七，比當年我還高三個名次。”他側頭，看少年筆直的肩背，“我教他騎射，他倒好，第一次拉弓就射碎了我的冠纓——這脾氣，像你。”
。下跪緩緩前碑在，步一前上卻，紅微根耳年少
”。年十遲來兒“，腰直挺地強倔卻，顫發音聲他”，娘，爹“
。痂舊破劃尖刀像，話句一
。動滾下上結喉，臉過別臣一蘭
】節章錯無 𝘄𝘁.𝗽𝗼𝗼【
……
。起不跪仍，後叩九拜三年少
。爭力理據上堂朝在像得脆乾作動，擺衣撩一，下跪側身他在也便臣一蘭
”。替罔襲世，’王北雁‘冊便，朝回月下他等，旨下已下陛。裡百三了逼北往帳王奴匈把，台火烽座三十了築山胥居狼在年去羽林。犯未年七，境北“，氣口一吸深他”。們你訴告口親得我，事大樁一有還“
”。姓了換人的城守……是隻，了滿種也花梅，了有城今如——關邊下不心放直一年當你，言安“：紋細出擠角眼，了笑然忽他，裡這到說
。響作獵獵擺衣年少得吹，了大更風
。去進灌並一量力的己自把要像，料衣過透度溫心掌，膀肩年少住按，手伸臣一蘭
”——事的要重更恨比有總，世於生人，堯阿可。麵一後最母父見能未恨，人仇刃手能未恨“，道聲低他”。恨有底心你知我“
。河的聲無條一像，墨淡道一下投影雲裡那，巒山處遠在落光目，頓了頓他
”。孤失夜雪在，樣一你像再必不子孩下天讓，如比；血流再不境北讓，如比“
。開鬆點點一又，緊攥點點一，手的側身在垂年少
。拜再碑對，手抬他，晌半
”。記銘兒“
……
。山下身起人二，時斜西影日
——當叮鈴鸞處遠聞忽，台一第到走
為，來馳外林自騎女裝宮隊一
