那隻裝著賄金的信封，像一片羽毛，悄無聲息地滑入抽屜的黑暗中。
蘇正的目光，卻仿佛穿透了那層薄薄的木板，看到了裡麵更深、更沉的腐爛。
他沒有動，也沒有出聲，隻是靜靜地站在原地，像礁石融入了周圍麻木的人潮。他看著那個叫“小劉”的女孩，臉上的笑容在收下信封後，變得生動而真實，與剛才那副冷漠的麵具判若兩人。她的手指在鍵盤上敲擊得飛快，口中熱情地為那位“王姐”解釋著流程，聲音甜美得仿佛能擠出蜜來。
之前被她三言兩語打發走的那個戴眼鏡的年輕人，還未走遠，他回頭看到這一幕，鏡片後的眼睛裡閃過一絲屈辱和了然。他握緊了拳頭，最終卻隻是無力地鬆開，轉身默默地彙入了出口的人流。
蘇正的視線從女孩身上移開，緩緩掃過整個大廳。
巨大的電子屏幕上，滾動播放著“高效、便民、廉潔、規範”的宣傳標語，鮮紅的宋體字在光潔的屏幕上，顯得格外刺眼。角落裡，一盆本該生機勃勃的綠蘿，葉片上積著一層薄灰，尖端已經有些枯黃，無精打采地耷拉著。大廳的中央空調開得很足，冷氣吹在人身上，卻驅不散空氣中那股由焦灼、失望和疲憊混合而成的沉悶氣息。
這裡不像一個為人民服務的窗口，更像一個巨大的、無聲的劇場。窗口裡的人在演戲，窗口外的人在看戲，所有人都心知肚明，卻又都沉默著，共同維係著這場荒誕的默劇。
“下一個，A043號！”
冰冷的電子叫號聲響起，終於輪到了蘇正。他走到那個工商窗口前，與那個妝容精致的女孩隔著一層玻璃對視。
“什麼事？”女孩的目光從手機屏幕上艱難地抬起，落在蘇正身上，那眼神裡帶著一絲審視和不耐煩，仿佛在評估他是不是一個“值得”花時間的人。
蘇正穿著普通的夾克，看起來就像一個最常見的、為生計奔波的中年人。
“你好，我想谘詢一下……”蘇正開口，聲音平淡。
就在這時，一個略顯臃腫的身影，從大廳內側的辦公區走了出來。男人約莫五十歲上下，頭發梳得一絲不苟，白襯衫的領口有些發黃，但熨燙得很平整。他挺著肚子，雙手背在身後，邁著一種官場特有的、不疾不徐的方步，臉上掛著一副慣性的、略帶疲憊的微笑。
他一出現，大廳裡幾個原本在交頭接耳的工作人員，立刻坐直了身體，裝模作樣地開始整理麵前的文件。
“王主任。”窗口裡的“小劉”看到來人，連忙收起手機，聲音都甜了幾分。
來人正是市政務服務中心主任，王建國。
王建國嗯了一聲，算是回應。他沒有在任何一個窗口前停留，隻是用一種巡視領地的目光，掃視著整個大廳。當他的目光掃過那些排隊等候的群眾時，那副疲憊的笑容裡，便多了一絲悲天憫人的無奈。
突然，一個一直等在稅務窗口前的中年男人，再也按捺不住，衝到了王建國的麵前。
“王主任！王主任你可算出來了！”男人情緒激動，手裡的文件夾因為用力的抓握而變了形，“我這個小企業免稅的申請，你們這兒到底能不能辦？工商窗口說要你們稅務先出證明，你們稅務窗口又說要工商先把經營範圍變更了！我這都來回跑了七八趟了，你們這不是耍人嗎！”
王建國停下腳步，臉上的笑容沒有變，隻是那股無奈的神情更重了。他伸出手，輕輕拍了拍男人的肩膀，語氣沉痛而誠懇。
“這位同誌，你不要激動，你的心情，我非常理解。”他歎了口氣，聲音裡充滿了滄桑感，“但是，你也要理解我們的難處啊！”
他指了指偌大的服務大廳，用一種近乎訴苦的口吻說道：“你看看，這麼大的廳，這麼多窗口，每天要接待幾千人次。可我們有多少正式編製的員工？不到五十個！剩下的全是臨時工、外聘員。人手嚴重不足啊！一個正式工要頂三個人用，他們壓力也大，有時候態度不好，我回去一定批評教育！”
男人被他這番話弄得一愣，火氣仿佛被澆了一盆冷水。
王建國見狀，繼續加重了語氣：“而且，這些流程，它不是我們一個服務中心能決定的。工商、稅務、環保、人社……每個部門都有自己的規章製度，就像一根根繩子，到了我們這裡，就擰成了一張網。我們是執行單位，不是決策單位，我們也很想讓大家一趟就辦成，可這上麵的文件規定，我們能有什麼辦法？我們也是巧婦難為無米之炊，小馬拉大車，有心無力啊！”
ｗｔ．ｐｏｏ到請，節章新最書本看
”？辦咋該底到兒事這我那……那“：道說地氣泄能隻後最，嘴張了張，氣脾了沒底徹，人男年中的衝衝氣怒本原個那。”奈無“的策政級上對有更，評批我自有，喻比有，據數有，來下話番一
”！嘛務服民人為，力努的大最儘定一們我。下一調協，問問你幫自親我，我給料材把你，樣這“，態神的人憫天悲種那了複恢又國建王”。急別，急別“
。”視巡“的他續繼備準，步方著邁便，膀肩的人男拍了拍又後然，員人作工輕年個一的後身在跟給遞手隨，料材的皺發些有得浸水汗被經已疊那過接中手人男從他
。色神的激感了出露上臉，邊一了到退地謝萬恩千人男
。情表的”行不人麵下是都，的好是還導領來原“了出露都也，幕一這到看眾群個幾圍周
。解化鬆輕，章文樣官的漏不水滴番一用國建王被麼這就，波風的小小場一
。靜平的冷冰片一是卻中心，臉的”當擔“和”奈無“了滿寫張那國建王著看他。楚楚清清得看切一這將，前口窗在站正蘇
？雜複程流？足不手人
。壯悲的”憂分國為“分幾出透還至甚，來起了裹包地實實嚴嚴都，漠冷和敗腐、政怠、政懶的有所將，衣外的能萬件一像就它。口借的美完麼多
。了口開正蘇，時域區個一下向走備準，過而肩擦正蘇與國建王在就
破刺地準精，針根一像卻，大不音聲的他
