音哽咽。
她的丈夫，一個皮膚黝黑的漢子，蹲在地上，雙手插進頭發裡，痛苦地沉默著。床上的病人，應該是他們的父親，渾濁的眼睛看著天花板，嘴唇翕動，似乎想說什麼，卻最終隻化為一聲沉重的歎息。
蘇正的心，一點點往下沉。
他想起馮毅的話：“當財政崩盤，公共服務體係崩潰，教育、醫療、養老全麵告急的時候，那將是一場比國企倒閉潮更可怕的災難。”
現在看來，災難，早已悄然降臨。
最後一站，他去了一個叫“鬆鶴園”的地方。
聽名字，像是個養老院。可到了地方，蘇正才發現，這更像是一片被城市遺忘的廢墟。這裡是雲州最早的一批工人新村，如今隻剩下一些不願搬走的老人還住在這裡。
房子是幾十年前的筒子樓，牆皮大片大片地脫落，露出裡麵的紅磚。樓道裡堆滿了雜物，昏暗潮濕，散發著一股黴味。
蘇正走進一戶人家。屋裡很暗，唯一的電器是一台老舊的黑白電視機。一位滿頭銀發的老奶奶，正坐在小板凳上，借著從窗戶透進來的微光，吃力地穿著針線。
看到蘇正進來，老奶奶有些茫然地抬起頭。
蘇正說明自己是社區來探訪的，老奶奶才放下手裡的針線，歎了口氣。
“探訪？好多年沒人來探訪咯。”她指了指旁邊空著的小板凳，“坐吧，小夥子。家裡沒什麼好招待你的。”
蘇正坐下，和她聊了起來。老奶奶的退休金，一個月不到兩千塊。老伴走得早，兒子一家在外地打工，一年也難得回來一次。
“日子還能過。就是這身體，一天不如一天了。”老奶奶捶了捶自己的腿，“腿腳不利索，上下樓費勁。最怕的就是生病，去一趟醫院，半個月的退休金就沒了。”
“政府不是說要建社區養老服務中心嗎？”蘇正問。
“建了，建了。”老奶奶指了指窗外不遠處，“喏，就那棟三層小樓，掛著牌子呢。前年就說建好了，可一直鎖著門，從來沒開過。聽說是沒錢請人，也沒錢買設備。建了個空殼子，擺著給誰看呢？”
老奶奶的語氣裡，沒有憤怒，隻有一種深入骨髓的麻木和無奈。仿佛對這一切，早已習以為常。
【𝗼𝗼𝗽.𝘁𝘄 無錯章節】
。眼刺外格得顯，下暉餘的陽夕在，字大個幾”心中務服老養區社園鶴鬆“，上頂樓。入不格格境環的圍周和來起看，璃玻的色藍，體牆的色白。間中樓民居的敗破片那在立地零零孤，樓小層三的新嶄棟一到看然果，去看向方的指她著順正蘇
。高人半了長經已草雜，前樓
。話說有沒久久，鎖大的斑斑跡鏽經已把那著看，前樓小的置空棟那到走他。辭告奶奶老向，身起站正蘇
。年晚的暗陰們他進照能，”養所有老“的諾承被份那著等，開打門扇這著等們他。裡這著望地日一複日，麵後戶窗的舊破些那從正，睛眼的盼期而濁渾雙數無，到看佛仿他
。開有沒終始，門，是可
。情表的木麻奶奶老位那才剛過閃，神眼的望絕人家一那裡廊走院醫過閃，龐臉的真天們子孩學小三第過閃，裡海腦的他。角衣的他動吹風晚由任，裡那在站是隻，筆動刻立有沒他。頁一的新開翻，本記筆的己自出拿正蘇
。上程工生民”尾爛“的氣生無毫卻、的新嶄棟這前眼在格定都終最，麵畫幅幅一
。心決的冷冰股一了成聚凝於終，氣鬱的成而織交抑壓、酸心、怒憤由股那中胸，氣口一吸深他
。了麼什寫該己自，道知他
