她的指令清晰而充滿儀式感：
1.取出舊手機，放在客廳最明亮的燈光下，放在媽媽常坐的位置前。
2.紅繩繞手機三圈，打‘同心結’——蘇夭夭手指翻飛，紅繩在她手中交織成一個繁複而溫暖的結，“心誠則靈，結係牽掛，也係歸途。”
3.點燃三炷引魂香，置於手機正前方。“香燃起時，便是心橋搭成。無論看到什麼，聽到什麼，記住，那是媽媽的愛，別怕。”
4.黃裱紙墊於手機之下。“這是信箋。現在，對著手機，把你這半個月，不，把你這些年藏在心裡、沒來得及對媽媽說的話，大聲說出來。把你的悔、你的愛、你的思念、你的保證…都告訴她。讓她…安心。”
小雨顫抖著照做。當那三炷墨色的線香被點燃，一股奇異的、仿佛能安撫靈魂的香氣在空氣中彌漫開來，驅散了屋內的陰冷，帶來一種沉靜的暖意。她將那件舊毛衣緊緊抱在懷裡，仿佛汲取著最後一絲母親的氣息。
“準備好了嗎？”蘇夭夭的聲音輕柔得像一片羽毛。
小雨用力點頭，淚水無聲滑落。
“好，看著手機，開始吧。媽媽…在聽。”
小雨深深吸了一口氣，仿佛用儘了畢生的勇氣，對著那冰冷的手機，對著那片無形的虛空，嘶聲力竭地喊了出來：
“媽——！是我！小雨啊！”
“媽——！對不起！對不起！那天我不該那麼跟你說話！我混蛋！我知道你是擔心我，怕我離家遠吃苦！媽，我錯了！我真的錯了！”
“媽…我考上大學了…雖然不是你想的那個師範…但我會努力的！我會照顧好自己！按時吃飯，天冷加衣…我會好好的！媽…你別擔心我…你別再擔心我了…”聲音哽咽，幾乎不成調。
“媽…我好想你…真的好想好想…你做的紅燒肉…你嘮叨我的樣子…媽…你回來好不好…就一天…就讓我再抱抱你…再聽你說說話…”
“媽…”她的聲音陡然低了下去，充滿了無儘的哀傷和不舍，“…你走吧…別再在這裡了…這裡太冷了…太孤單了…你去該去的地方…那裡有光，有溫暖…別惦記我了…我會…我會堅強地活下去…帶著你的愛…活下去…”
“媽…我愛你…下輩子…我還做你的女兒…我一定…一定好好聽你的話…”
她哭得肝腸寸斷，身體蜷縮著，臉深深埋進那件舊毛衣，仿佛那是母親最後的懷抱。整個直播間鴉雀無聲，隻有她撕心裂肺的哭訴和壓抑的嗚咽在回響。
就在她情感最洶湧的時刻，異象陡生！
那三炷引魂香燃燒的速度驟然加快！嫋嫋青煙不再直上，而是如同被無形的思念牽引，溫柔地盤旋、聚攏，在手機上方，在昏黃的燈光下，竟緩緩勾勒出一個極其模糊、幾乎透明的女性輪廓！輪廓的雙手，似乎正做出一個想要擁抱哭泣女兒的姿勢！
與此同時，墊在手機下的黃裱紙上，暗紅色的紋路如同淚水暈染般迅速浮現、延伸，最終凝結成一個潦草卻無比清晰的漢字——“安”。
【天！煙…煙的形狀！】
【符紙上是個‘安’字！媽媽在回應！】
【哭死我了！媽媽放心不下女兒啊！】
【小雨別哭，媽媽聽到了！】
小雨也看到了那煙霧的輪廓和符紙上的字，哭聲戛然而止。她猛地抬起頭，難以置信地望著那模糊的輪廓，淚水洶湧，嘴唇顫抖著，無聲地喊了一聲“媽…”。
“滋…滋啦…”舊手機裡傳來熟悉的電流雜音。
緊接著，一個微弱得如同風中殘燭、斷斷續續、卻帶著無法形容的溫柔與釋然的女聲，艱難地穿透了陰陽的阻隔，清晰地響了起來：
“小…雨…”
“不…哭…”
“媽…愛…你…”
“安…心…”
這聲音響起的刹那，小雨如遭雷擊，巨大的悲傷和遲來的慰藉瞬間將她淹沒。
她再也忍不住，朝著那煙霧的輪廓伸出雙手，仿佛想要抓住什麼，卻隻徒勞地穿過了空氣。
。脫解和靜平的定落埃塵絲一了有於終，傷悲了除，裡聲哭那但，哭痛聲失，地在倒跪她
：悲慈而嚴莊音聲，空虛的端那幕屏著對，光微的辨難眼肉著繞縈尖指，印結手雙她。光水絲一起泛也中眼夭夭蘇
”！敕！明通途歸，引香魂引。清可塵前，達通意愛。明已念執，兮魄兮魂“
ｗｔ．ｐｏｏ到請，節章新最書本看
。中氣空在散消地點點一、地柔溫，舍不和戀眷的限無著帶，霧晨的射照光陽被同如廓輪霧煙的旋盤。下落聲無燼灰，儘燃間瞬香炷三那，下落訣法著隨
。黃微的本原張紙下留隻，蹤無失消終最，化淡、淺變速迅色顏，字”安“的紅血個那上紙符
。散消速迅般潮退同如，傷悲與冷陰的甸甸沉、的中氣空在漫彌直一。儘散然悄也氣香的異奇那裡間房
。暗黑的寂沉於歸底徹，下一了爍閃地弱微後最，幕屏的機手舊個那。來進淌流緩緩，靜寧與和平的”家“於屬、的違久種一
。料布了濕浸地聲無水淚，麵表的糙粗它著貼頰臉，衣毛舊件那著抱緊緊她。彈動有沒久久，上地在坐跪雨小
。夭夭蘇的裡頭鏡向看，頭起抬緩緩才她，久許了過
。激感的深深及以，靜平的明透乎近、的後過傷哀種一是的之代而取，了失消望絕和懼恐的來以久長，裡睛眼雙那但，白蒼舊依色臉，害厲得腫紅睛眼的她
”？了我諒原…她…了話的說我到聽她？嗎對，了走地心安…她“，晰清常異卻，啞沙音聲她”…師大“
。雨小，你過怪未從她“：水春的化融像得柔溫神眼，她著看夭夭蘇
。的好好能你到’看‘眼親，證保的你到聽耳親想，你下不放是隻她。詞個這’諒原‘要需不來從，愛的親母
”。了心安也，了由自她，路前亮照她為已香魂引。了到’看‘也，了到聽她，在現
好，愛的她著帶“，晰清字字卻，輕更音聲，頓了頓她
