午後的陽光斜斜地照進客廳，在地板上拉出長長的光影。葉塵沉默地走進臥室，開始收拾自己的物品。他的動作很慢，卻帶著一種不容置疑的決絕。
傅雨霏站在門口，看著他將一件件衣物從衣櫃取出，整齊地疊進行李箱。那些他們一起挑選的襯衫，她送他的領帶，甚至是他平時研讀的醫書，都被他一一收起。
“非要這樣不可嗎？”她的聲音輕得像是在自言自語。
葉塵沒有回答，甚至連手上的動作都沒有停頓。他打開床頭櫃的抽屜，取出裡麵的針灸包和幾本手劄——那是師門的不傳之秘，他從不離身。
傅雨霏走上前，伸手想幫他整理，卻被他側身避開。那個微小的動作像一根針，輕輕刺痛了她的心。
“至少讓我幫你......”她試圖再次靠近。
“不必。”葉塵終於開口，聲音平靜得沒有一絲波瀾，“我的東西不多，自己來就好。”
這句話像一盆冷水，澆滅了她最後一絲希望。她看著他繼續收拾，每一樣被他收進行李箱的物品，都像是在他們之間劃下一道更深的鴻溝。
當葉塵拿起床頭的那張合影時，他的動作有了一瞬間的凝滯。照片上，兩人在終南山的藥圃前相視而笑，那時的陽光正好，她的眼中滿是星光。
傅雨霏的心猛地一跳，幾乎要以為他改變了主意。但他隻是靜靜看了片刻，便將相框輕輕放在床頭櫃上——他沒有帶走它。
“連這個......都不要了嗎？”她的聲音顫抖著。
葉塵沒有回答，拉上行李箱的拉鏈。輪子在地板上滾動的聲音，在寂靜的房間裡顯得格外刺耳。
他推著行李箱走向客房，傅雨霏下意識地跟上。在她即將踏進客房時，他轉身擋住了門口。
“讓我一個人靜一靜。”他的語氣依然平靜，眼神卻冷得像冰。
客房的門在她麵前輕輕合上，沒有用力，卻帶著一種不容置疑的決絕。傅雨霏站在門外，聽著裡麵傳來的細微響動——他在繼續整理，將最後幾件物品歸位，像是在為長住做準備。
她抬起手，想要敲門，卻遲遲落不下去。淚水無聲地滑落，在她蒼白的臉上留下濕痕。
曾幾何時，這間客房是他們偶爾玩笑打鬨的地方。她生病時，他會在這裡陪夜；他研藥到深夜時，她會在這裡等他。而現在，這裡成了他們之間無法跨越的界限。
“葉塵......”她終於輕輕叩門，聲音帶著哽咽，“我們能不能好好談談？”
門內一片寂靜，隻有整理物品的細微聲響還在繼續。他聽見了，卻選擇不回應。
傅雨霏無力地滑坐在地，背靠著冰冷的門板。她能想象出門後的情景：他一定在將最後幾件衣物掛進衣櫃，把醫書在書桌上擺好，就像他每次搬家時做的那樣認真。
但這一次，他不是在構築一個家，而是在建立一道防線。
“我知道我錯了......”她把臉埋在膝蓋間，聲音悶悶的，“可是這些年的感情，難道就因為一個謊言，就全都不要了嗎？”
門內，整理的聲音停頓了一瞬。她的心隨之提起，期待著或許他會回應。
本章節來源於𝑜𝑜𝑝.𝑡𝑤
>P/<。地領的己自他於屬隻成變底徹它將，間空個這劃規新重在是像，置位的具家整調在他——晰清加更前之比，起響續繼又音聲些那，快很但
>P/<。冷冰加更體身比卻心，木麻經已腿雙，裡那在坐然依霏雨傅。線界分的晰清道一出劃上板地廊走的暗昏在，光燈的出透裡隙縫的下門房客，下西陽夕
>P/<。涯天在遠又卻，隔之門一有隻她離，裡那在他：她訴告在都音聲個一每。動響的床上燈關他見聽，音聲的漱洗來傳麵裡見聽她
>P/<。度溫的人個那後門到受感能就樣這佛仿，上板門的冷冰在貼手將她。抖發微微而坐久為因腿雙，身起站板門著扶於終霏雨傅。怕可得靜安寓公間整，了深夜
>P/<。應回到得會不知明，說聲輕她”。安晚“
>P/<。靜寂片一內門
>P/<。眠無樣同塵葉，裡房客的隔之牆一而。明天到直睛眼著睜，上床大的臥主在躺霏雨傅，夜一這
>P/<。氣勇的在存還否是道知不都人個兩是更，間時是隻不的要需，它建重而。白蒼得顯都語言的多再，塌崩旦一任信
>P/<。書本幾的房客在落爾偶她有還，品用漱洗、衣睡的她著放地齊齊整整麵裡。箱紙個一著放口門的房客現發，室臥出走霏雨傅，時寓公進照次再光晨
>P/<。除清底徹要都，跡痕的微細些這連他
。粉齏成碎慢慢，中動舉的聲無個個一這在是而。事的間瞬一是不都來從，塌崩的任信
