林晚踩著午夜十二點的鐘聲，推開了“餘味”餐廳的雕花木門。銅鈴在門楣上輕響，聲音脆得像冰棱碎裂，卻沒能驅散店裡的陰冷——明明是盛夏，這裡卻涼得像開了足馬力的冷庫，牆上老式掛鐘的指針，正以肉眼可見的速度逆時針轉動。
她是這家餐廳的新任主廚，麵試時老板隻說了三個要求：午夜開工，隻做菜單上的三道菜，絕不能問客人的身份。麵試地點在殯儀館後門的小巷裡，老板戴著寬簷帽，遮得大半張臉都在陰影裡，聲音低沉得像從地底下鑽出來：“月薪十萬，乾滿一個月，額外再給五十萬。”
林晚太需要錢了。弟弟尿毒症晚期，躺在醫院等著換腎，手術費像座大山壓得她喘不過氣。就算這工作透著詭異，她也隻能硬著頭皮接下。
餐廳的裝修透著股陳舊的奢華，暗紅色絲絨窗簾遮得嚴嚴實實，桌上的燭台燃著幽綠的火焰，照亮了菜單上的三道菜名，字跡是暗紅色的，像是用朱砂寫就：“忘憂麵”“歸鄉湯”“未了飯”。每道菜下麵都沒有配料表，隻有一行小字：“食材自取，心誠則靈。”
後廚在餐廳深處，推開門的瞬間，一股混雜著中藥和血腥味的氣息撲麵而來。後廚很大，卻隻有一個灶台，牆角擺著三個黑色陶罐，罐口用紅布封著，上麵分別貼著“麵”“湯”“飯”的標簽。灶台上放著一把鏽跡斑斑的菜刀，刀刃上似乎還沾著暗紅色的汙漬。
林晚剛係上圍裙，餐廳裡的燭火突然搖曳起來，門口傳來一陣輕微的腳步聲。她探頭望去，隻見一個穿白色連衣裙的女人坐在靠窗的位置，長發遮住了臉，雙手放在桌上，指甲泛著青黑色。
“客人要點什麼？”林晚按照老板的吩咐，輕聲問道。
女人沒有抬頭，聲音輕飄飄的，像風穿過窗縫：“忘憂麵。”
林晚回到後廚，打開貼著“麵”字的陶罐。罐子裡沒有麵粉，隻有一團乳白色的液體，像凝固的牛奶，散發著淡淡的檀香。她猶豫了一下，按照老板教的方法，拿起菜刀，在自己的指尖劃了一道小口。鮮血滴進陶罐，乳白色液體瞬間沸騰起來，凝結成細長的麵條，泛著珍珠般的光澤。
她把麵條放進鍋裡煮熟，沒有加任何調料，直接盛進一個青花瓷碗裡，端到女人麵前。女人緩緩抬起頭，林晚才發現她的眼睛是空洞的，眼眶裡沒有眼球，隻有黑漆漆的洞，像是兩口深不見底的古井。
女人拿起筷子，慢慢吃著麵條，嘴角漸漸露出一絲詭異的笑容。隨著她的咀嚼，林晚的腦海裡突然湧入一段陌生的記憶：一個雨夜，女人被丈夫推下懸崖，臨死前，她看到丈夫懷裡抱著另一個女人，笑得猙獰。
“謝謝你，”女人吃完最後一口麵條，站起身，身體漸漸變得透明，“我終於忘了那些痛苦。”話音剛落，她的身影就消失在了空氣中，隻留下一縷淡淡的檀香。
林晚嚇得渾身發抖，手裡的瓷碗摔在地上，碎成了幾片。她終於明白，這“忘憂麵”，忘的不是食客的憂愁，而是食客的記憶——連同他們存在過的痕跡，一起被抹去。
接下來的幾天，林晚每晚都在恐懼中度過。她接待了各種各樣的客人：一個穿著軍裝的男人，要了一碗“歸鄉湯”，喝完後化作一縷青煙，隻留下一枚生鏽的軍功章；一個紮著羊角辮的小女孩，點了一份“未了飯”，吃飯時一直哭著喊媽媽，吃完後消失在燭火的陰影裡，隻留下一隻破舊的布娃娃。
每做一道菜，林晚就要流一滴血，每接待一位客人，她就會多出一段陌生的記憶。那些記憶裡充滿了痛苦、絕望和不甘，像無數根細針，日夜刺痛著她的神經。她開始失眠、焦慮，甚至出現了幻覺，總覺得餐廳裡有無數雙眼睛在盯著她，耳邊不斷傳來淒厲的哭聲和歎息聲。
第七天晚上，餐廳裡來了一位特殊的客人。他穿著黑色西裝，戴著一副金絲眼鏡，看起來溫文爾雅，可林晚卻從他身上感受到了一股強烈的惡意，比之前所有客人加起來的還要濃烈。
“我要一份‘未了飯’。”男人的聲音帶著一絲笑意，眼神卻冰冷刺骨。
林晚走進後廚，打開貼著“飯”字的陶罐。罐子裡的液體是暗紅色的，像凝固的血液，散發著濃烈的血腥味。她顫抖著劃破指尖，鮮血滴進陶罐，液體沸騰起來，凝結成一顆顆圓潤的米飯，泛著詭異的紅光。
她把米飯盛進碗裡，端到男人麵前。男人拿起筷子，慢慢吃著，眼神一直盯著林晚，看得她渾身不自在。
“你知道這些食材是什麼嗎？”男人突然開口問道。
。頭搖了搖，愣一晚林
”。匙鑰的念執些這活激是就，血的你而。念執的者仇複是，材食的飯了未；念執的者鄉思是，材食的湯鄉歸；念執的者望絕是，材食的麵憂忘“，聲一笑輕人男”。念執是“
新更節章的快最取獲ᴡᴛ.ᴘᴏᴏ問訪請
”？誰是底到你“：爬上往椎脊著順意寒股一，緊縮然驟臟心的晚林
”。子妻的我活複能就我，個一集收再要隻，念執個九十九了集收經已我，在現。菜做念執用了會學，廳餐家這了到找中望絕在我。外法遙逍卻手凶，死害人被子妻的我。人的路無投走個是，樣一你和我，前年三“，冷冰而洞空，樣一人客些那和，睛眼的黑漆雙一出露，鏡眼絲金下摘人男”。板老的廳餐家這是我“
。他著看地惕警，步一退後晚林”？念執的我集收要你“
”。上界世個這在失消底徹，樣一人客些那像會，你而。活複能就子妻的我，菜的做念執的你用掉吃我要隻。念執的你是就，病的弟弟你“，晚林近逼步步一，身起站人男”。錯沒“
。孔麵的獰猙人男了亮照，色紅鮮了成變火燭的綠幽，快越來越得動轉鐘掛的上牆。了死鎖被經已門的廳餐現發卻，跑就身轉得嚇晚林
”。了物獵的我是經已就你，起刻一那的作工份這應答你從“，耳刺銳尖得變音聲的人男”。了紮掙別“
，她著等院醫在還弟弟，死能不她。裡手在握緊緊，刀菜的上台灶起抓，廚後到跑晚林
