威尼斯的雨總帶著鹹腥氣，像浸透了海水的裹屍布，將裡亞托橋附近的老巷纏得密不透風。伊娃拖著行李箱站在“金頭藥鋪”門口時，黃銅招牌上的蛇形圖騰正滴著水——蛇身纏繞著高腳杯，鱗片在昏黃路燈下泛著冷光，這是歐洲藥店的古老標誌，卻在此刻透著說不出的陰森。玻璃門上貼著泛黃的招聘啟事：“夜班藥劑師，月薪三千歐，包食宿，無需執業證，僅接待午夜客人”。作為剛被醫學院開除的學生，伊娃沒資格挑剔，哪怕啟事下方用暗紅墨水寫著一行小字：“違背規則者，將成為藥劑的一部分”。
推開店門的瞬間，風鈴發出刺耳的吱呀聲，像是生鏽的骨骼在摩擦。空氣中混雜著草藥、琥珀和腐朽的氣息，櫃台後排列著數百個玻璃藥罐，罐身上用拉丁文標注著古怪的藥名，其中一個貼著“毒蛇粉”的罐子，裡麵似乎有東西在蠕動。裡間轉出一個穿黑色長袍的老婦人，銀發梳得一絲不苟，左眼戴著單片眼鏡，鏡片後的瞳孔呈詭異的豎瞳，像蛇眼般冰冷。“我是瑪蒂爾達，藥鋪的主人。”她的聲音沙啞如枯葉摩擦，“記住三條規則：第一，客人進門先遞銀質體溫計，體溫低於36℃者，隻取櫃台上的藍色藥盒；第二，後院的金頭雕像旁有個上鎖的藥櫃，無論誰要‘萬靈膏’，都絕不能打開；第三，淩晨三點整必須關門，哪怕客人的錢還沒付完。”
伊娃的住處被安排在藥鋪二樓，房間正對著後院。深夜，她總能聽到樓下傳來研磨草藥的沙沙聲，偶爾夾雜著低沉的吟誦，像是某種古老的咒語。窗外的金頭雕像在月光下格外猙獰——那是個純金打造的人頭，據說這裡曾是威尼斯最著名的藥鋪“金頭藥鋪”的舊址，三百年前以煉製能治百病的“萬靈膏”聞名歐洲，配方裡包含毒蛇粉、鴉片甚至獨角鯨牙粉末，直到二十世紀才被禁止。更讓她不安的是，床頭櫃上放著一本皮革封麵的日誌，首頁寫著：“每粒藥劑都需執念為引，每筆交易都需代價交換”。
第一晚當班，伊娃換上瑪蒂爾達給的灰色長袍，指尖剛觸到櫃台，牆上的掛鐘就指向了午夜十二點。玻璃門自動滑開，走進來一個穿十八世紀貴族服飾的男人，臉色蒼白得像宣紙，嘴唇卻紅得詭異。他沒有穿鞋，赤腳踩在地板上，留下濕漉漉的痕跡，空氣中瞬間彌漫開運河水的腐味。“遞體溫計。”他的聲音毫無溫度，像從水底傳來。
伊娃顫抖著拿起櫃台上的銀質體溫計，男人握住的瞬間，水銀柱飛速下降，最終停在32℃。按照規則，她從櫃台下拿出藍色藥盒，裡麵裝著黑色膏狀藥劑，散發著淡淡的杏仁味。“這是‘止水膏’，能讓你不再被水淹的痛苦糾纏。”瑪蒂爾達的聲音從裡間傳來，“但記住，使用三次後，你會成為運河的一部分。”男人沒有回應，放下一枚古威尼斯金幣，轉身時身影穿過玻璃門，如同融入水中，濕漉漉的痕跡也隨之消失。
伊娃癱坐在椅子上，後背已被冷汗浸透。瑪蒂爾達從裡間走出，撿起金幣放進一個銅罐，罐子裡裝滿了類似的金幣，碰撞聲清脆卻透著詭異。“別多問，做好你的事。”老婦人的豎瞳閃過一絲幽光，“在這裡，好奇是最致命的毒藥。”
接下來的幾天，伊娃每晚都會接待詭異的客人。穿修女服的女人，裙擺沾滿暗紅色汙漬，體溫隻有31℃，要了“緘默散”，說總聽到懺悔室裡有孩童的哭聲；戴三角帽的水手，渾身覆蓋著綠色水藻，體溫29℃，買了“避鯊油”，聲稱被自己拋棄的同伴在海底呼喚他；穿校服的女孩，臉色青紫，脖頸處有勒痕，體溫30℃，拿走了“安眠糖”，說永遠睡不醒就不會再被欺負。
每接待一位客人，伊娃就覺得身體愈發沉重，白天睡覺時總會做噩夢——夢見自己被無數冰冷的手拉扯，沉入漆黑的運河，耳邊全是細碎的低語。她發現自己的臉色越來越蒼白，指甲縫裡開始滲出黑色的粉末，和“止水膏”的顏色一模一樣。更可怕的是，她總能在午夜時分聽到後院傳來挖掘聲，金頭雕像的眼睛似乎總在盯著她，像是在催促著什麼。
第七晚，藥鋪來了一位特殊的客人。他穿黑色風衣，袖口別著記者證，臉色雖蒼白，但體溫顯示36.5℃。“我是馬可，《威尼斯晚報》的記者。”男人聲音低沉，“我要‘萬靈膏’，我知道你們藏在後院。”
伊娃心頭一緊，想起瑪蒂爾達的規則，連忙搖頭：“沒有這種藥，你走吧。”
請記住我們的域名𝐨𝐨𝐩.𝐭𝐰
。”膏肉人的製煉念執用是竟膏靈萬：密秘怖恐的鋪藥頭金“：心驚目觸題標條頭，紙報的黃泛疊一出掏裡包背從他”！童孩和婦孕是半一有，裡骨骸的院後在埋，驗實做人活用現發被年7681在主店任一後最，料資到查我，病百治能’膏靈萬‘的鋪藥家這，前年百三！了救沒說生醫，病見罕了得兒女我“：切急是滿中眼，上台櫃在撐手雙，步一前上然突可馬
”。吧引藥的新當來下留就，多太得道知你然既“：意殺是滿裡瞳豎，出走間裡從首匕銅青把一持手達爾蒂瑪，時這在就。頂頭上竄椎脊從意寒股一，末粉色黑的裡縫甲指起想，態狀異詭的人客些那起想她。”引為念執需都劑藥粒每“：現浮然突子句的裡誌日，聲一的嗡袋腦的娃伊
”！’膏靈萬‘了成煉你被，密秘的你了現發她，師劑藥前的鋪藥家這是就子妻我！年三你了找我“：文符滿刻身劍，劍木桃把一出掏裡衣風從，備準有早可馬
”！生永持維了為是就，念執的魂冤集收我，年些這“，耳刺利尖得變音聲的她”！生永了得獲，膏靈萬爐一第了成煉念執的己自用是就我，前年百三“。樣一模一騰圖的上牌招與，尾蛇了成變臂手的本原，體軀的片鱗著蓋覆下底出露，開裂膚皮，曲扭然突形身，鳴嘶的銳尖出發達爾蒂瑪。臉人的曲扭張數無作化，來開漫彌粉藥色黑，裂炸紛紛罐藥璃玻的裡鋪藥，間瞬的動揮劍木桃
格暗個有下像雕頭金的院後！快“。片鱗現出始開膚皮的己自到看她，時同的來傳痛劇，膀肩中掃被，及不閃躲娃伊。半兩成劈被間瞬台櫃，掃橫尾蛇
