林晚拖著行李箱站在“老巷私房菜”門口時，巷口的路燈恰好閃爍三下，最後一縷光暈被突如其來的濃霧吞噬。這家藏在老城區最深處的餐館，是她失業三個月來找到的唯一工作——招聘啟事上“月薪八千，包吃包住，無需廚師經驗”的字樣，讓她忽略了“隻做午夜檔”“主打菜僅限可樂雞翅”“禁止打聽食材來源”這些透著詭異的條款。
餐館的門是暗紅色實木門，門楣上掛著一塊褪色的木匾，“老巷私房菜”五個字刻得蒼勁，卻蒙著一層洗不掉的焦糖色，像是凝固的醬汁。推開門的瞬間，一股混雜著可樂甜香、醬油醇厚與腐朽氣息的味道撲麵而來，屋內沒有開燈，隻有廚房方向透出微弱的暖光，餐桌上擺著幾個空盤子，盤底殘留著暗紅的醬汁，像是乾涸的血痂。
“你就是新來的幫廚？”後廚轉出一個穿黑色圍裙的中年女人，她叫陳姐，頭發挽得一絲不苟，臉色蒼白得近乎透明，左手戴著一枚發黑的銀戒指，指縫裡嵌著洗不掉的焦糖色汙漬。她的聲音低沉沙啞，像生鏽的鐵片在摩擦：“記住三條規則：第一，客人進門先遞一杯冰鎮可樂，隻喝一口就放下的，雞翅要多放三倍焦糖；第二，後院的冷藏櫃絕對不能打開，無論誰要‘秘製可樂雞翅’，都絕不能應允；第三，淩晨三點前必須關門，哪怕客人還在等菜，也得趕他走。”
林晚的住處被安排在餐館二樓，房間很小，隻有一張木板床，窗戶正對著後院。深夜，她總能聽到樓下傳來熬製醬汁的咕嘟聲，偶爾夾雜著低低的吟唱，像是某種古老的咒語。床頭櫃上放著一本泛黃的食譜，首頁寫著：“可樂雞翅，以執念為糖，以骨為契，每一口滿足都需代價交換”。更讓她不安的是，窗外的老槐樹下埋著一排小小的陶瓷罐，月光下，罐口似乎有黑影在蠕動，像是有東西要鑽出來。
第一晚當班，林晚換上陳姐給的灰色圍裙，指尖剛觸到廚房的灶台，牆上的掛鐘就指向了午夜十二點。木門“吱呀”一聲自動打開，走進來一個穿白色襯衫的男人，臉色蒼白如紙，眼底帶著濃重的黑眼圈，身上散發著淡淡的酒氣與腐朽的氣息。“遞可樂。”他的聲音毫無溫度，像是從水底傳來。
林晚顫抖著拿起櫃台上的冰鎮可樂，男人接過喝了一口，就猛地放下杯子，嘴角抽搐了一下，像是在強忍著什麼。按照規則，她趕緊往鍋裡多加了三倍焦糖，看著可樂與醬油在鍋中翻滾，氣泡破裂時發出滋滋的聲響，甜香彌漫開來，卻讓她莫名的頭暈目眩。“這是招牌可樂雞翅，能讓你忘記所有煩惱。”陳姐的聲音從後廚傳來，“但記住，每吃一塊，就會失去一段快樂的記憶，直到變成沒有情緒的軀殼。”男人沒有回應，放下一張百元大鈔，拿起雞翅狼吞虎咽地吃了起來，醬汁順著嘴角流下，在下巴上凝結成焦糖色的痕跡。他吃完後轉身就走，身影穿過木門時，像是融入了濃霧，消失得無影無蹤。
林晚癱坐在椅子上，後背已被冷汗浸透。陳姐從後廚走出，撿起鈔票放進一個鐵盒，盒裡裝滿了不同麵額的紙幣，碰撞聲清脆卻透著詭異。“別多問，好好乾活，不該問的別問。”陳姐的銀戒指在燈光下閃爍，“在這裡，好奇心是最致命的毒藥。”
接下來的幾天，林晚每晚都會接待詭異的客人。穿紅色連衣裙的女人，眼角掛著淚痕，喝了一口可樂就放下，要了雙倍焦糖的可樂雞翅，說總想起背叛自己的前男友；戴眼鏡的學生，臉色憔悴，啃著雞翅時眼淚直流，說隻要能忘記考試失利的痛苦，付出什麼都願意；穿西裝的上班族，西裝皺巴巴的，吃著雞翅時嘴角帶著詭異的笑容，說終於不用再麵對老板的壓榨了。
每接待一位客人，林晚就覺得身體愈發沉重，白天睡覺時總會做噩夢——夢見自己被無數雙冰冷的手拉扯，墜入漆黑的後院，耳邊全是咀嚼骨頭的哢嚓聲。她發現自己的臉色越來越蒼白，眼底浮現出淡淡的青黑，指甲縫裡開始滲出暗紅的粉末，和陳姐指縫裡的汙漬一模一樣。更可怕的是，她總能在午夜時分聽到後院傳來鎖鏈拖動的聲響，陳姐的房間裡，偶爾會透出綠色的微光，像是某種詭異的儀式。
第七晚，餐館來了一位特殊的客人。他穿黑色風衣，胸前別著記者證，臉色雖疲憊，但喝可樂時一飲而儘，還砸了砸嘴：“再來一杯。”他的聲音低沉有力，“我要‘秘製可樂雞翅’，我知道你們藏在後院。”
林晚心頭一緊，想起陳姐的規則，連忙搖頭：“沒有這種菜，你走吧。”
新更節章的快最取獲ᴡᴛ.ᴘᴏᴏ問訪請
。兒女的板老館餐前年十、的到看裡譜食在晚林是正，爛燦容笑孩女的上片照，片照的黃泛疊一出掏裡包背從他”！手接新重被才年去到直，了廢荒也館餐，蹤失然突板老來後，名聞翅雞樂可製秘以，’菜房私糖焦‘的名有最區城老是裡這，前年十！館餐家這在現出後最她！了蹤失前月個三妹妹我“：切急是滿中眼，上桌餐在撐手雙，步一前上然突人男
”。吧材食的新當來下留就，多太得道知你然既“：顯明發愈跡痕黑發的指戒銀，出走廚後從刀菜的利鋒把一持手姐陳，時這在就。頂頭上竄椎脊從意寒股一，末粉紅暗的裡縫甲指起想，態狀異詭的人客些那起想她。”分部一的汁醬為淪者作製讓會卻，望願何任現實人讓能，料為骨以，引為親血以需，翅雞樂可製秘“：現浮然突子句的裡譜食，聲一的”嗡“袋腦的晚林
”！翅雞樂可製秘了成做你被，材食做人活用你現發妹妹我！月個三整整你了找我“：文符滿刻麵上，劍木桃把一出掏裡衣風從，備準有早人男
”！量力份這持維了為是就，念執的魂冤集收我，年些這“，耳刺利尖得變音聲的她”！量力的望願人他足滿了得獲，翅雞樂可製秘份一第了成煉兒女的己自用我，前年十“。利鋒般爪利如甲指，樣模的般枝樹枯了成變臂手的本原，骼骨的黑青著泛下底出露，開裂膚皮，曲扭然突形身，鳴嘶的銳尖出發姐陳。臉人的曲扭張數無作化，來開漫彌汁醬的紅暗，裂炸紛紛子盤的裡館餐，間瞬的動揮劍木桃
