雨絲如針，刺穿油麻地淩晨的黑暗。
天台積水上漂浮著霓虹燈的倒影——紅色的“賓”字招牌碎成血塊，綠色的“當”字扭曲成水草，黃色的“茶”字化成一灘膿液。雨水擊打著水麵，那些光影便跟著顫抖，像是垂死者最後的脈搏。
王平安蹲在屍體旁，黑色風衣下擺浸在積水裡，他毫不在意。
死者潘兆昌，三十二歲，貨櫃車司機。此刻他被赤身裸體捆在生鐵曬衣架上，雙臂被粗糙的麻繩向後拉扯，呈十字形展開。他的胸膛、腹部、大腿上布滿了刀口——整整四十七道。法醫初步判斷，每一刀都避開了主要動脈，深度控製在三到五毫米，剛好劃開皮膚和淺層肌肉，卻不足以致命。
“凶手要他清醒著疼。”年輕的法醫助理低聲說，聲音裡帶著壓抑的恐懼。
王平安沒有回應。他的目光落在屍體腳邊的一隻電子表上——廉價的塑料表殼，表盤上的數字已經褪色，此刻指針停在零點整。表蓋被人為踩碎了，裂縫從中心輻射開來，像一朵冰封的菊花。
“表停得真準。”王平安掏出鋼筆，用筆尖輕輕撥開破碎的表蓋，“新年鐘聲一響，就有人替他倒數生命。”
法醫老周摘下眼鏡擦了擦，雨水順著他的帽簷滴落：“刀口深淺不一，角度雜亂，最後一刀才割斷頸動脈。從手法看，像是新手。”
王平安站起身，膝蓋發出輕微的哢噠聲。他走到天台邊緣，望向對麵的大廈。密密麻麻的晾衣架從每一個窗戶伸出，上麵掛滿了濕漉漉的衣物——白色內衣在風中搖曳像投降的旗幟，深色長褲沉重地垂下像吊死的軀體，五顏六色的T恤擠在一起像等待辨認的屍體。
“新手才最狠。”王平安點燃一支煙，火光照亮他眼角的皺紋，“因為他怕失手，所以會多補幾刀。因為他不夠自信，所以會用最殘忍的方式證明自己。”
雨勢漸大，衝刷著天台上殘留的血跡。血跡被稀釋，順著排水溝流淌，在霓虹燈下變成詭異的粉紅色，最終彙入樓宇間縱橫交錯的暗渠。這座城市的血液係統——肮臟、隱蔽、永不停歇。
警員阿植從樓梯口探出頭：“王sir，樓下封鎖好了。死者的老婆正在趕來，不過……”他猶豫了一下，“不過鄰居說，這對夫妻關係很差，經常半夜吵架。”
“多差？”王平安吐出一口煙，煙霧在雨中迅速消散。
“上個月潘兆昌把老婆打進醫院，斷了三根肋骨。警署有記錄，但女方最後撤訴了。”
王平安點點頭，似乎並不意外。他重新走回屍體旁，蹲下身子仔細觀察。死者的手指關節處有老繭，是長期握方向盤留下的。左臂有一條陳年疤痕，像蜈蚣一樣蜿蜒。右肩有一個模糊的刺青——一朵玫瑰，但線條已經暈開，變成一團暗紅色的汙跡。
“查查這個刺青。”王平安說。
老周湊近看了看：“像是自己紋的，或者是在街邊小店。這種粗糙的手法，現在很少見了。”
王平安的目光移向死者的臉。潘兆昌的眼睛還睜著，瞳孔放大，倒映著雨夜的天空。他的嘴巴微微張開，仿佛死前最後一刻想要說些什麼。雨水不斷落進他的眼眶，又順著臉頰流下，像是眼淚。
“他死前看到了什麼。”王平安輕聲說。
“什麼？”阿植沒聽清。
“恐懼。”王平安站起來，踩熄煙頭，“極致的恐懼。你看他的表情——不是痛苦，不是憤怒，是純粹的恐懼。凶手讓他看到了什麼，或者說了什麼，讓他害怕到連疼痛都忘記了。”
一陣風吹過，對麵大廈的晾衣架發出吱呀的響聲。一件白色襯衫被風吹落，在空中飄蕩了幾秒，然後緩緩落在兩棟樓之間狹窄的巷子裡，像一隻墜落的鳥。
港島總署十七樓，王平安的辦公室。
落地玻璃窗外，維多利亞港在晨光中緩緩蘇醒。昨夜跨年煙花的殘骸漂浮在水麵上——金色的紙屑、紅色的氣球碎片、銀色的亮片，隨著潮汐起伏，像一場奢華葬禮後未清理的紙錢。
王平安站在窗前，手裡端著一杯已經冷掉的咖啡。他一夜未眠，眼睛裡布滿血絲，但身姿依然挺拔。五十四歲的年紀，在這個位置上已經坐了八年，足夠讓一個人變得麻木，或者變得過分敏感。他屬於後者。
辦公桌上整齊地擺放著文件——最上麵是潘兆昌的初步屍檢報告。旁邊是一疊未拆封的新年賀卡，金色的“恭賀新禧”字樣在晨光中刺眼。每年這個時候，他都會收到幾十張賀卡，來自同僚、下屬、甚至一些他親手送進監獄的人。香港是個講究表麵功夫的地方，連敵人都要互祝新年快樂。
電話鈴炸響，尖銳的聲音撕裂了清晨的寧靜。
。筒聽起拿才他，後之聲七了響。紮掙的物動死垂種某是像，鳴嘶、動震它著看，機話電式老的色黑部那著盯他。接去即立有沒安平王
”。安平王是我“
w t . p o o問訪請容內說小多更
”。樣一乎幾宗那地麻油和……法手和因死，斷判步初。屍男具兩現發園公灣序秩愛灣箕筲，ris王“：棟國陳手副的他是，音聲的促急來傳頭那話電
。音聲出發沒但，動了動結喉的安平王。默沉
”？ris王“
。怕可得靜平音聲的安平王”。置位體具“
”。點零在停針指，鐘鬨個一——置裝時計的壞破被了現發也場現。喉割後最，傷刀身全是都。實核在還份身，間之歲十四到十三，性男是都者死名兩。的現發點六上早工潔清。麵後所廁共公的角南東園公“
”？起一在者死個兩“
”。的理處起一是像“，下一了頓停棟國陳”……是像。上椅長在綁排並被，的是“
。看沒都看他，上板地在落滑封信的色金。裡屜抽進掃部全卡賀的拆未疊那上桌把，眼開睜他後然。秒三，秒兩，秒一。睛眼上閉安平王
”。到後鐘分十二我，場現鎖封“
島胰瓶小一出取，前箱冰小的落角室公辦到走他。開離上馬有沒安平王，話電斷掛
