馬有田這個名字，像田埂上最不起眼的狗尾巴草，風吹過，連個彎都不打。
兒子馬小軍高考放榜那天，馬有田蹲在自家土屋門檻上，指間的旱煙燒出長長一截灰，忘了彈。郵遞員那輛綠皮自行車叮鈴鈴的聲音，像根針，紮破了他胸腔裡那團憋了半輩子的濁氣。他抖著手接過那個薄薄的大信封，牛皮紙的質感有些粗糙，卻燙得他心口發慌。
屋裡，老婆還在炕上躺著，腰疼的老毛病又犯了，翻個身都帶著抽氣聲。馬有田屏住呼吸，躡手躡腳地走回裡屋，借著窗欞透進來的、最後一點昏黃的天光，小心翼翼地把那張印著“華北理工大學錄取通知書”的硬紙片，對折，再對折，又對折。硬挺的紙張發出輕微的脆響，每一聲都敲在他心尖上。他把它塞進那件洗得發白、領口袖口都磨出了毛邊的中山裝內兜裡。那內兜，是他自己用粗針大線縫的，針腳歪歪扭扭，像爬行的蚯蚓。裡麵除了通知書，還躺著厚厚一遝錢，用橡皮筋紮得緊緊的。六千塊。那是他和老婆起早貪黑，喂了整整三年，兩頭肥豬的賣身錢。手指隔著粗糙的布料，能摸到鈔票邊緣的棱角，硬硬的，帶著豬圈特有的、混合著飼料和泥土的腥臊氣。
炕上，老婆又翻了個身，喉嚨裡發出一聲模糊的呻吟。馬有田立刻像被點了穴，僵在原地，連呼吸都放輕了，直到那熟悉的、帶著疲憊的鼾聲再次響起，他才鬆了口氣，繼續收拾那個磨損得看不出原色的帆布行李袋。幾件同樣洗得發白的舊衣服，卷成一團塞進去。
天還黑得像潑了墨，灶膛裡的火苗舔著漆黑的鍋底，鋁壺裡的水開始“咕嘟咕嘟”地冒泡，水汽頂得壺蓋噗噗作響。馬有田把煮好的五個雞蛋，小心地裝進一個薄薄的白色塑料袋裡，袋口打了個死結。他踮起腳，伸手在油膩的櫥櫃頂上摸索，摸到一個冰涼的小鐵盒。打開，裡麵是兩板白色的藥片——止痛片。去年在鄰縣磚廠搬磚，落下個關節炎的毛病，一變天，膝蓋裡就像有無數根針在紮。
“爹？”裡屋傳來兒子帶著睡意的聲音，有點啞。
看本書最新章節，請到ｏｏｐ．ｔｗ
馬有田手一抖，一個雞蛋從袋口滑落，“啪”地一聲磕在桌角，蛋殼裂開細紋。他慌忙把行李袋往身後藏。
十八歲的馬小軍揉著眼睛站在門口，身上還套著高中校服，藍色的褲子明顯短了一截，露出兩截瘦削的、骨節分明的腳踝，在昏暗的光線下白得有些晃眼。
“天還早，再睡會兒。”馬有田的聲音有點發緊，目光躲閃著兒子的視線。
馬小軍卻沒動，他走過來，不由分說地把一個小盒子塞進馬有田中山裝的口袋裡。馬有田掏出來一看，是一盒還沒拆封的膏藥，綠色的包裝盒上印著幾個清晰的黑體字：“專治關節疼痛”。
“同學他爸是縣醫院大夫。”馬小軍的聲音悶悶的，帶著少年人特有的別扭，眼睛看著地上，“你……別太省。”
馬有田喉結劇烈地上下滾動了一下，像吞下了一塊滾燙的烙鐵。兒子什麼時候比他高了半個頭了？去年這時候，這小子還隻會躲在他背後，眼巴巴地瞅著供銷社玻璃櫃裡的水果糖流口水。院子裡那隻蘆花大公雞，扯著嗓子發出一聲嘹亮的打鳴，撕破了黎明前的寂靜。馬有田猛地拎起行李袋，逃也似的往外走，脊背挺得筆直，卻始終不敢回頭看一眼。
宏盛建築工地的探照燈，亮得如同白晝，將鋼筋水泥的叢林照得一片慘白，沒有一絲陰影可以躲藏。馬有田蹲在一堆冰冷的、散發著鐵鏽味的螺紋鋼旁，手裡捏著半個冷硬的饅頭，就著鋁壺裡倒出來的、帶著漂白粉味的涼水往下咽。饅頭渣刮得喉嚨生疼。他頭上那頂黃色的安全帽裡，墊著一本卷了邊的練習本——那是兒子馬小軍高中時用剩下的。紙頁已經泛黃發脆，上麵密密麻麻寫滿了複雜的數學公式和物理符號，字跡工整清秀。但在那些公式符號的間隙裡，卻用鉛筆歪歪扭扭地畫著不少卡通小人，有拿金箍棒的孫悟空，有開飛機的舒克……那是屬於少年人課堂走神的秘密。
“老馬！B區缺人手！麻溜的！”工頭王金發那破鑼嗓子，混雜著混凝土攪拌車巨大的轟鳴聲，像鞭子一樣抽過來。
馬有田趕緊把最後一口饅頭塞進嘴裡，灌了口水，胡亂抹了把嘴，小跑著過去。右膝蓋在邁步時“哢”地發出一聲輕響，像生鏽的門軸轉動。他皺了皺眉，沒停步。
。癢又冷又，上膚皮的濕汗在粘，服衣進鑽，灌裡口領的開敞他往地情無，末粉泥水和土塵的上地起卷，意寒的秋深著帶風夜。口風著對正，置位的替接田有馬。睛眼的憊疲雙雙一出露隻，上臉人個每在糊灰泥水和水汗。點築澆的外米幾十到傳口車拌攪從，漿泥水的重沉、稠粘桶桶一將，樣一棒力接遞傳像，龍長的扭扭歪歪條一成排人工個多十二，板樓築澆在正區B
。蕩蕩晃晃上頭他在戴帽全安，菜芽豆的開長沒根像得瘦，七十才子孩這。音川的重濃著帶，音聲的川四小來傳後身”！來我，兒會歇您，叔馬“
。決堅的疑置容不著帶卻，大不音聲他”！去板模的省輕搬邊那，去“，風的多更住擋圖試，些了直更得挺板腰把而反，窩挪沒田有馬”。起不經，嫩頭骨兒娃你“
。澀苦陣一來帶，嚨喉的澀乾過刮片藥。去下了咽乾，片痛止的色白片兩出摳，光燈路的黃昏口門棚工著就，盒鐵小個那出掏處深袋李行從著索摸他。了直不伸乎幾，木發直僵得凍經已，手提桶泥水的冷冰握緊間時長為因指手。棚工回挪腿雙的似鉛了灌著拖田有馬。班換到熬於終，點三晨淩
。響悶出發，上沿床架鐵在磕身瓶料塑，來下了扔被酒白的價廉瓶半。友工的人嚇得大氣力卻言寡默沉個那，深智魯是。音聲的沉低個一來傳鋪上”。著接“
。冷酸的裡縫頭骨了下壓時暫，膚皮透滲間瞬辣辛的精酒著隨伴感熱灼股一。上蓋膝右的痛刺在按地狠狠後然，熱搓力用手兩，心手在體液的辣辛滴幾了倒，蓋瓶開擰，謝道聲低田有馬”。深智，了謝“
皮鐵從，光燈照探的白銀束一像光月
