老屋的房梁，在雨夜裡發出不堪重負的呻吟，像垂死老牛的喘息。雨水不再是滴答，是連成了線的水柱，從屋頂那幾道猙獰的裂縫裡傾瀉而下，砸在屋裡擺得密密麻麻的搪瓷盆、鐵皮桶、甚至豁了口的醃菜壇子裡，“叮叮當當”、“劈裡啪啦”，奏著一曲淒惶的哀樂。
李有田佝僂著背，蹲在堂屋那磨得發亮的石頭門檻上。嘴裡叼著半截自己卷的旱煙，劣質的煙葉嗆得他喉嚨發癢，但他沒舍得扔。渾濁的目光死死釘在頭頂那道最寬的裂縫上——像一條吃飽了的蜈蚣，從東牆一直爬到西牆，黑黢黢的，仿佛隨時要裂開，把整個屋頂吞下去。
“爺爺！炕頭又濕了！”孫子小虎帶著哭腔的聲音從裡屋傳來，像隻受驚的小貓。
李有田喉嚨裡滾出個模糊的“嗯”字，像塊沉甸甸的石頭砸在地上。他沒動，隻是把煙屁股在濕漉漉的門檻石上狠狠摁滅，留下一個焦黑的圓點。去年冬天，村裡王老三家起了三層小洋樓，瓷磚貼麵，鋁合金窗，太陽一照，晃得人眼暈。他也想過修，可算盤珠子撥爛了——八萬！把他這把老骨頭榨乾了也湊不出！
他撐著膝蓋，慢吞吞站起身，骨頭縫裡“哢吧”響了一聲。走進裡屋，一股潮濕的黴味和尿臊味撲麵而來。小虎蜷縮在炕角，身上裹著打補丁的薄被，小臉凍得發青。炕席濕了一大片，水珠還在順著破草席往下滴。
“作業寫完了沒？”李有田聲音沙啞。
“寫完了！”小虎跳下炕，從那個洗得發白的舊書包裡掏出一張折得整整齊齊的紙，“爺爺，老師說要買新練習冊，二十塊。”他仰著小臉，眼睛裡帶著小心翼翼的期盼。
李有田沒說話，枯樹皮般的手伸進貼身的舊棉襖內兜裡，摸索了半天，掏出一個卷得緊緊的小布包。一層層打開，露出裡麵幾張卷了邊、沾著汗漬的零票。最大的是十塊，更多的是五塊一塊，甚至還有幾張毛票。他低著頭，一張一張，撚著唾沫數。數了三遍，正好二十塊。他把錢塞進小虎手裡，冰涼的指尖碰到孫子溫熱的小手。
“別亂花。”聲音乾澀。
小虎攥緊了錢，眼睛亮得像星星：“爺爺！我們班小明的爺爺給他買了個遙控飛機！能飛好高！嗡嗡響！可神氣了！”
李有田扯了扯嘴角，想笑，臉上的皺紋卻像乾涸的河床，擠不出一點水色。他抬手，粗糙的指腹蹭了蹭孫子凍紅的臉蛋，沒吭聲。
灶膛裡的火苗舔著漆黑的鍋底，映得老伴王桂花的臉忽明忽暗。她佝僂著腰，往灶膛裡塞了一把濕柴，濃煙嗆得她直咳嗽。
李有田蹲在門檻上，望著院子裡黑漆漆的雨幕，那雨聲砸在心上，比砸在盆裡更響。
“要不…”他喉嚨裡像堵了團棉花，聲音悶悶的，“…我去城裡…闖闖？”
王桂花塞柴火的手猛地一頓，火鉗“哐當”一聲掉在灶膛裡，濺起幾點火星。“你？”她抬起頭，昏黃的火光映著她滿是溝壑的臉，眼神裡全是驚愕和擔憂，“你都五十六了！黃土埋半截的人！去城裡能乾啥？搬磚？扛水泥？你那老寒腿還要不要了？！”
“工地上…缺人。”李有田搓著那雙布滿老繭、裂著血口子的手，骨節粗大得像樹瘤，“力氣…我還有。”他頓了頓，聲音更低，卻帶著一種破釜沉舟的狠勁，“再這麼下去…這房子…真要塌了…”
王桂花沒再說話，隻是默默撿起火鉗，用力捅了捅灶膛。火苗“呼”地一下竄高，映亮了她眼角一閃而逝的水光。
天剛蒙蒙亮，雨勢小了些。李有田把一個磨得發白、印著“尿素”字樣的化肥袋子甩上肩頭，裡麵就塞了兩件打補丁的舊褂子和一包硬邦邦的玉米餅子。小虎還在炕上熟睡，小臉埋在破枕頭裡。李有田站在炕沿邊，看了很久，粗糙的大手輕輕拂過孫子柔軟的頭發，聲音輕得像怕驚擾了什麼：“虎子…爺去掙錢…回來…給你買大飛機…”
宏盛工地的太陽，毒得像燒紅的烙鐵，懸在頭頂，無情地炙烤著大地。空氣滾燙，吸進肺裡都帶著灼痛。巨大的塔吊如同鋼鐵巨獸，轟鳴著轉動。攪拌機的咆哮震耳欲聾，鋼筋碰撞的脆響像刀子刮著耳膜。
工頭是個滿臉橫肉的胖子，脖子上掛著條小指粗的金鏈子。他斜睨著眼前這個頭發花白、背脊佝僂的老頭，嘴角撇了撇：“多大歲數了？”
李有田下意識挺了挺佝僂的腰板，努力讓聲音聽起來洪亮些：“五十六！力氣有！莊稼把式，能吃苦！”
本章節來源於𝑜𝑜𝑝.𝑡𝑤
”！乾不乾愛！二百一天一！磚搬“，眼刺得晃下光陽在子鏈金，聲一笑嗤頭工”？六十五“
。鐵截釘斬音聲，豫猶毫絲有沒田有李”！乾“
。”筋抽皮扒“叫麼什了到嘗就田有李，天一第
。疼又澀又，裡睛眼進流，淌流般溪小水汗，花眼暈頭他得曬陽太的辣毒。上服衣在糊地糊糊黏，水血著混水汗，疼地辣辣火，了破磨棱磚的糙粗被就肉皮的膀肩，步幾走沒！山小座像，上膀肩的削瘦他在壓！斤十五，塊十摞一。沉斤五有足塊一，重沉糙粗塊磚
。咽下往地口小口小，水涼的裡壺水用軍著就他。疼生子嗓得拉，硬又乾又子餅。裡嘴進塞，塊小一了掰，子餅麵米玉的邦邦硬個那出掏裡袋肥化從。來下蹲著縮蜷，管泥水的陰背個了找他。擠去沒田有李。嚷嚷吵吵，口窗堂食在圍們友工。道味的菜飯價廉和臭汗著漫彌上地工，間時飯午
。喊他朝碗著端友工輕年個一”！夠管條粉菜白！啊飯吃來過！頭李老“
”…糧乾了帶…了不“：笑個出擠，手擺擺田有李
”！的溜麻！泥水車三！區B！李老“：了響又子嗓鑼破那頭工，午下
。他著看眼斜管庫”？不行能！袋兩扛次一！斤公十五袋一“
”！行“：線棱的厲淩道兩出繃子幫腮，牙咬了咬，袋泥水的沉死沉死、撲撲灰那著看田有李
一蓋膝他得壓量重的大巨！頭肩上甩泥水袋兩將地猛，量力的符不齡年與出發爆臂手的瘦枯，氣口一吸深，腰下彎他
