豆油燈的燈芯結出了一個小小的燈花，發出劈啪的爆裂聲。
庫長老跪在亞麻地毯上，雙手還在顫抖。
那些關於神的“東方家鄉”的事情，對於這個蘇美爾老人來說，不僅僅是新奇，更是對三觀的毀滅性打擊。
“偉大的恩基！”庫長老抬起頭，那雙渾濁的眼睛裡閃爍著一種近乎絕望的渴望，“您說的那個遙遠的東方樂土，那個叫‘華夏’的地方，真有那麼仁慈的神嗎？”
“那裡的人真幸運啊！”老人歎息著，像是要把心裡的苦悶全都吐出來，“想必在那裡，神靈不會無緣無故地降下洪水，也不會因為嫌吵就毀滅人類。”
何維沉默了片刻。
“不，庫長老。”何維的聲音很平靜，“你錯了。我家鄉的洪水，比底格裡斯河的更猛烈；我家鄉的乾旱，曾讓大地開裂如龜背；我家鄉的天空，傳說一次出現過十個太陽，要把所有生靈烤成焦炭。”
庫長老愣住了，忍不住問道：“難道恩基神的東方故鄉，也有那麼多災禍？”
“這世上沒有真正的樂土。”何維看著老人，“災難是公平的，它光顧這片平原，也光顧那片黃土。”
“區別在於，當災難來臨的時候，人在做什麼。”
庫長老迷茫地眨了眨眼，本能地回答道：“當災難來臨，我們跪下。我們磕頭。我們將最好的牛羊殺死，把血淋在祭壇上。我們甚至……”
老人的聲音顫抖了一下：“如果神還不息怒，我們會把自己的孩子送上祭台，隻求神能看一眼我們卑微的犧牲，發發慈悲。”
“就在前幾年，連續大旱。”庫長老回憶起那個場景，依然瑟瑟發抖，“所有人都餓得隻能吃乾草根，但祭祀的倉庫裡堆滿了最好的糧食。祭司說，隻有把神喂飽了，神高興了，雨才會下來。於是我們看著老人和孩子一個個餓死，但沒人敢去碰那些給神的糧食。”
何維聽著這番話，心中生出幾分憐憫。
蘇美爾人的悲觀主義一種深植於文化中自我輕賤。
蘇美爾文明的“底層代碼”就是：人是神造出來的勞工，存在的唯一價值就是取悅神。受苦是因為沒伺候好神。
“庫長老，”何維目光中帶著一種讓老人無法直視的光芒，“在我家鄉的神話裡，如果天上有十個太陽害人，就會有人把它射下來九個。如果是河水泛濫，就會有人去疏通河道，把它治理服帖。”
“在我家鄉的故事裡，寫滿了‘不服’兩個字。”
庫長老張大了嘴巴，呆滯地看著何維。
把太陽射下來？
治理洪水？
這種念頭，在他的腦海裡哪怕隻是閃現一下，都屬於褻瀆神靈的死罪。
“這太可怕了！”庫長老驚慌失措道，“這不需要神的允許嗎？這種不敬……”
“不敬？”何維冷笑了一聲，“如果神隻知道索取和降災，那神就不配受人尊敬。尊敬是相互的，哪怕是父子，也是‘父慈子孝’，如果父親隻知道吃孩子的肉，那應該反抗！”
何維沒有把話說完。
因為他知道，在這個文明的語境裡，似乎還沒有“反抗”這個詞彙。
這太過沉重的話題，會壓垮這個老人的心智。
“那麼，庫長老，說說別的吧。”何維重新給庫長老倒了一杯水，“比如說死後的世界。你們這麼拚命地取悅神，死後應該會得到獎賞吧？是去往樂土？還是享受吃不完的宴席？”
庫長老的眼神瞬間黯淡下去，變成了一種如死灰般的灰色。
“不，恩基。沒有樂土。”
“人死後，都要去‘庫爾’。”
老人抱緊了自己的肩膀，仿佛感覺到了來自地底的寒風。
“那是一個在地下深處的巨大洞穴。那裡沒有陽光，永遠灰蒙蒙的。”
“不管你是生前擁有萬千奴隸的國王，還是在街頭乞討的瘸子。不管你是殺人如麻的惡棍，還是救死扶傷的好人。一旦死了，都去那裡。”
“大家就像被丟棄的破陶罐，擠在一起吃土。”
“沒有審判？沒有善惡的報應？”何維好奇地問。
“沒有。”庫長老搖搖頭，“這就是命。我們是神用泥土造出來的苦力，壞了就扔回泥土裡。苦力哪裡配有審判？人生的終極是虛無。”
庫長老眼中閃過一絲渾濁的淚光，“既然死後注定隻能吃土，那就在活著的時候，拚命喝啤酒吧。隻有喝醉的那一刻，我們才覺得自己像個人，而不是一個會說話的泥偶。”
何維的手僵在了半空。
這一刻，他對蘇美爾人所有的“恨鐵不成鋼”，都化為了深深的憐憫。
。啊觀界世的望絕等何是這
。土吃了死，役苦是著活
。環循地止休無中劇悲在，人器機的”序程望絕“了定設被個一是像就，明文種這
。暖溫麼多是觀死生的夏華，下之比相
。財大發、元狀中代後孫子佑庇，祀祭火香的孫子受享，上位牌在列，先祖成變後死
節章整完看查𝐰𝐭.𝐩𝐨𝐨到請
。世轉胎投能還，德積前生果如
。約契族家的情溫份一是而，的裂斷是不，死與生，夏華在
。生你佑保我，死我奠祭你；老你養我，小我養你
。力動的德積善行人了給也，望希人了給，環循種這
。毒病的明文爾美蘇是就直簡，觀死生的義主觀悲種這：想心，步踱回來裡棚葦蘆的風漏個這在，來起了站維何
。員術技個一是隻他那，渠水挖、花棉種人爾美蘇教是僅僅果如，者越穿的來未自來個一為作
。神基恩了成當我把們他然既
。權語話終最的切一釋解了有擁我然既
。市城的睡沉中暗黑在片那外窗向看頭轉，步腳下停維何
”。素元夏華點一入植，毒病些一除清，裡碼代的明文爾美蘇給得我，來看“
……
。晨清天二第
露頭儘的河斯裡格底在剛剛陽太
