老電影的光影在米白色牆麵上晃蕩，薑小帥蜷在沙發角落，手指無意識地摳著扶手處的流蘇——那是上周洗沙發套時勾出來的線頭，他嫌剪起來麻煩，就一直留著，此刻纖維纏在指縫裡，像他心裡繞不清的結。
屏幕裡正演到男主角單膝跪地，舉著鑽戒說“嫁給我”，背景音樂甜得發膩，郭城宇遞過來的薯片桶在他眼前晃了晃，他卻沒接，眼神還黏在屏幕上，心思卻早飄到了九霄雲外。
“哢嗒”一聲，遙控器按下暫停鍵，客廳裡的安靜來得猝不及防。薑小帥的手指頓在半空，連呼吸都下意識放輕，像上課走神被老師抓包的學生。
“帥帥，”郭城宇的聲音從身旁傳來，帶著點不易察覺的認真，他側身看著薑小帥的側臉，指尖輕輕碰了碰對方冰涼的手背，“你最近是不是有心事？”
薑小帥的心臟“咯噔”一下，像被戳中了藏在身後的秘密。他第一反應是搖頭說“沒有”，可轉頭時，撞進郭城宇的眼睛裡——那裡麵沒有追問的壓迫，隻有溫溫的關切，像小時候他闖禍把診所的牙模摔碎，郭城宇默默幫他粘好時的眼神，讓他沒法撒謊。
“也……沒什麼大事。”他低下頭，指尖撚著沙發上的絨毛，聲音悶得像埋在枕頭裡，“就是你爸媽最近總給我打電話，問我們以後的打算，說什麼‘穩定下來才像樣’。”
郭城宇沒立刻說話，隻是伸過手，輕輕把他攬進懷裡。薑小帥的臉貼在對方的襯衫上，能聞到郭城宇身上慣有的薄荷香，像曬過太陽的被子，讓人莫名安心。
“他們年紀大了，就喜歡操心這些。”郭城宇的下巴抵在他的發頂，聲音很輕，卻帶著讓人踏實的力量，“你不用往心裡去，我的態度，你一直都知道。”
“我知道。”薑小帥悶聲應著，手指卻悄悄攥緊了郭城宇的衣角，布料皺成一團，“可我就是怕……我們現在這樣不是挺好的嗎？早上一起出門，晚上你煮麵我洗碗，周末去逛花鳥市場看多肉，乾嘛非要用‘結婚’把自己套住？萬一……萬一以後沒那麼好了怎麼辦？”
這話像終於卸下了壓在心裡的石頭，說出來時帶著點顫。他怕的從來不是郭城宇，是那紙結婚證背後沉甸甸的“責任”，是柴米油鹽可能磨掉的新鮮感，是萬一走散了，連“朋友”都做不成的狼狽。
郭城宇安靜地聽著，沒打斷他，隻是手掌輕輕拍著他的後背，節奏像哄受驚的小貓似的，慢而穩。等薑小帥的聲音漸漸低下去，連帶著肩膀都不怎麼抖了，他才開口，語氣裡帶著點刻意的玩笑，卻藏著篤定：
“在我這兒，你永遠是自由的。結不結婚，什麼時候結，都你說了算。那張紙對我來說，唯一的用處在這兒——”他捏了捏薑小帥發燙的耳垂，眼底藏著笑，“以後我要是走在你前麵，你還能名正言順繼承我的遺產。”
薑小帥“噗嗤”一聲笑出來，抬手捶了他胸口一下，力道卻輕得像撓癢：“誰要你的遺產！我自己能賺錢”
笑過之後，心裡的悶堵散了大半。他知道郭城宇是故意逗他，可這份“不逼你”的縱容，比任何甜言蜜語都管用。那天晚上，薑小帥睡得格外沉，連夢都沒做，隻是早上醒時，發現自己把郭城宇的胳膊抱得死緊，對方的襯衫都被他蹭出了褶皺。
本以為這事就這麼翻篇了，直到周四晚上。薑小帥下班回家時，沒聞到往常飄在玄關的番茄牛腩香——郭城宇難得沒在廚房搗鼓，反而坐在客廳的地毯上，麵前攤著一堆文件，最上麵壓著個紅色的本子，封皮燙金的“不動產權證書”幾個字，在暖黃的燈光下格外顯眼。
“回來了？”郭城宇抬頭，手裡還拿著支黑色水筆，指腹沾了點墨水，像個剛批完文件的老乾部，他朝薑小帥招招手，“過來看看這個。”
本章節來源於𝑜𝑜𝑝.𝑡𝑤
。別差沒都色墨連，樣一模一小大體字，著挨排並，字名的人個兩宇城郭和他著印然赫，欄那”人權有所屋房“，頁內開翻，寓公套這的住在現們他著寫楚楚清清欄址地，證產房是——了住愣就他，子本紅本那到碰剛尖指。袋件文的上毯地了到碰蓋膝，下坐他著挨，去過走地惑疑帥小薑
。緊發點有都吸呼連，熱發眶眼得覺然忽他，字名的金燙行那到觸尖指，刻此可。影電看上發沙在窩宇城郭和能，香菜飯到聞能來回上晚是的要重，要重不來從”的誰是子房“，裡眼他在。過問沒都樣麼什長證產房連他，後來進搬，的買年早宇城郭是寓公套這
”？聲一說我跟不麼怎“，字名的排並個兩那著挲摩複反腹指，緊發都音聲連，抖點有手的他”？的辦候時麼什你……你“
”。煩麻後以得省，字名你寫。便方都了賣者或去出租，的點大換算就後以，行還段地子房套這“，名個了簽麵上在，議協份一的裡袋件文起拿他，”菜白棵了買天今“說在是像，寫淡描輕得說宇城郭”。了辦就便順，檢年的辦廳大務政去天幾前“
。事件這辦偷偷在是人這，白明才在現，”忙還病看我比麼怎“怨抱還他時當，憊疲點著帶還時來回，天兩了歸晚出早，”事點辦去要“說宇城郭周上起想他。事回麼這是不道知卻帥小薑，飄飄輕得說字個兩”煩麻“
。痕濕片小一開暈，上麵封的證產房在砸，來下了掉就地兆預無毫淚眼，軟又酸又，了滿填西東麼什被像卻，裡心的帥小薑可。事的過不通普再件了做是隻佛仿，笑的心經不漫點著帶還角嘴，子影的淡淡著投下眼在毛睫，件文理整頭低正方對——宇城郭看了看又，字名的排並上證產房著看他
”？掉去字名你把去天明我那？歡喜不“，意涼的件文點著帶還，時頰臉的帥小薑到碰尖指，奈無點著帶裡氣語，淚眼的他擦想手伸，頭起抬，靜動的他到覺察宇城郭”？麼什哭“
我是要……是要後以……嘛乾字名我寫，的買你是子房這……啊傻是不是你，宇城郭“，咽哽音聲，上膀肩的宇城郭在埋臉把他，了凶更得流卻淚眼，寶珍世稀麼什著護像，裡懷在抱證產房過搶把一，他吼腔哭著帶帥小薑”！敢你“
