南方山區的空氣像是能擰出水來，黏稠而悶熱。吳所畏抵達這個被層層疊疊翠綠竹海環繞的小村落已經快兩周了。村子很安靜，青石板路被歲月磨得光滑，雞犬相聞，時間在這裡仿佛流淌得格外緩慢。
他住進了基金會安排的一間乾淨樸素的農家小院，與那位名叫阿木公的老篾匠成了“鄰居”。阿木公七十多歲，精瘦，黝黑，臉上溝壑縱橫，一雙眼睛卻異常清亮有神。他話很少，大部分時間隻是沉默地坐在自家院子的蔭涼處，手裡拿著篾刀，將一根根青竹破成粗細均勻、薄如蟬翼的篾片，動作精準得如同機器。
吳所畏最初的熱情，在日複一日的枯燥基礎練習中，很快被消磨掉大半。破篾，聽著簡單，實際操作起來卻難如登天。力度稍有不均，篾片就斷了；角度稍有偏差，邊緣就毛糙了。他的手很快被鋒利的篾片和堅韌的竹纖維劃出了無數道細小的口子，火辣辣地疼。阿木公從不主動指導，隻是在他笨拙地嘗試時，偶爾瞥過來一眼，那眼神平靜無波，卻讓吳所畏莫名感到一種壓力。
進展緩慢，加上山區濕熱的天氣和飲食上的不習慣，吳所畏開始有些焦躁。他帶來的素描本上畫滿了各種天馬行空的、將竹編與現代設計結合的構想，但現實是，他連一個平整的篾片都破不好。挫敗感如同這山間的霧氣，無聲無息地彌漫開來。
這天下午，天氣愈發悶得反常，黑沉沉的烏雲壓著遠處的山巔。吳所畏坐在阿木公院子裡的矮凳上，跟手裡一根不聽話的竹子較勁，汗水順著額角往下淌，混著手上的傷口，又澀又疼。阿木公依舊沉默地坐在門檻上，吧嗒吧嗒地抽著旱煙，煙霧繚繞中，看不清表情。
“阿公，”吳所畏終於忍不住，放下手裡的篾刀，有些泄氣，“這……也太難了。”
阿木公緩緩吐出一口煙，渾濁的眼睛看了他一眼，沒說話，隻是拿起腳邊一個編了一半的、結構異常精巧的魚簍，繼續手上的動作。那篾片在他枯瘦的手指間仿佛有了生命，上下翻飛，穿梭自如，發出細微而規律的沙沙聲。
吳所畏看著那近乎藝術的編織過程，再看看自己麵前一堆歪七扭八的失敗品，一股無名火猛地竄了上來。他霍地站起身，想回自己屋裡靜靜。
也許是起得太猛，也許是連日休息不好，眼前突然一陣發黑，腳下一滑，旁邊正好堆著些剛砍下來、還沒處理的帶刺毛竹。他下意識用手一撐，掌心傳來一陣尖銳的劇痛。
“嘶——”他倒抽一口冷氣，抬起手，隻見掌心被粗糙的竹刺劃開了一道頗深的口子，鮮血瞬間湧了出來，滴滴答答落在青石板上。
阿木公停下了手裡的動作，看了過來，眉頭幾不可查地皺了一下。
吳所畏忍著痛，用沒受傷的手胡亂從口袋裡掏紙巾想按住傷口，心裡又懊惱又狼狽。就在這時，醞釀了一下午的暴雨，終於劈裡啪啦地砸了下來，豆大的雨點瞬間打濕了地麵，也淋了他一身。
真是屋漏偏逢連夜雨。
他正不知如何是好，一件乾燥的、帶著淡淡煙草和竹子清香的舊外套披在了他頭上。阿木公不知何時走了過來，一言不發地拉起他沒受傷的手臂，把他拽進了屋裡。
本章節來源於𝑜𝑜𝑝.𝑡𝑤
老人的手勁很大，動作卻不算粗暴。他把吳所畏按在堂屋的木凳上，轉身從裡屋拿出一個看起來有些年頭的木醫藥箱，裡麵是些最普通的碘伏、棉簽和紗布。
阿木公示意吳所畏伸出手，然後用棉簽蘸了碘伏，動作熟練卻毫不溫柔地給他清洗傷口。碘伏刺激著皮肉，疼得吳所畏齜牙咧嘴，但他咬著牙沒吭聲。
清洗，上藥，包紮。阿木公的動作簡潔利落，包紮好的紗布甚至打了個規整的結。做完這一切，他依舊沒說話，隻是把醫藥箱收好，又給吳所畏倒了碗熱水，然後坐回門檻邊，看著門外傾盆而下的暴雨，吧嗒吧嗒，重新抽起了煙。
吳所畏捧著那碗溫熱的水，看著自己被包紮好的手，又看看阿木公沉默佝僂的背影，心裡的那點焦躁和火氣，忽然就被這突如其來的受傷和這場暴雨澆熄了大半，隻剩下一種混合著疼痛、狼狽和一絲奇異平靜的複雜情緒。
他低頭看著自己的手，傷口還在隱隱作痛，但這疼痛似乎讓他混亂的腦子清醒了一些。他是不是太急了？設計可以天馬行空，但手藝，需要的是時間和耐心，是一刀一刀、一篾一篾磨出來的。阿木公那雙布滿老繭、疤痕累累的手，就是最好的證明。
。大很音雜，續續斷斷號信。話電個了打騁池給，話電定固的家公木阿了借畏所吳。來下了暗早早色天，思意的歇停有沒雨暴
。屈委的覺察沒都己自點了上帶也音聲，酸點有名莫子鼻畏所吳，”喂“的沉低悉熟邊那到聽，通接一話電”……騁池“
。聲氣抽的微輕而口傷到扯牽作動為因邊這畏所吳了到聽，音雜和話電著隔然居他”？事回麼怎“，勁對不的緒情他了到捉捕地銳敏刻立音聲的騁池”？了麼怎“
。鬆輕來起聽氣語的己自讓量儘他”。了好紮包給公阿，下一了劃心小不是就，事沒……沒“。見不看本根方對來過應反才，藏了藏後身往手的傷受把地識意下，下一了愣畏所吳
”。院醫裡縣去刻立，服舒不何任有者或，好不況情口傷果如，了停雨天明。遍一我發再址地體具把“：度力的疑置容不種一著帶卻，緒情麼什出不聽，來傳音聲的騁池後然，秒兩了默沉頭那話電
。吃好很筍竹的裡這說，紮包他給公木阿說，雨暴的裡這了起說地叨叨絮絮是隻，躁焦和敗挫的天白提有沒他。來起了暖而切關的裡千隔遠份這為因卻裡心，著囔嘟畏所吳”……事沒真，了道知“
”。急不，來慢慢“：口開才他，了多不差得說畏所吳到直。聲一應爾偶，著聽地靜安頭那話電在騁池
。聲一了”嗯“力用，筒話著握畏所吳。丸心定像卻，字個五的單簡
青發愈得顯中幕雨在外窗看了看又，手的裹包布紗被己自著看畏所吳。些一了小乎似勢雨的麵外，話電了掛
