當玉米葉割得我手背生疼時，我才意識到自己把小滿的手攥得太緊了。
她抽了抽手指，我立刻鬆了些，但掌心仍沁著冷汗——許明遠的腳步聲剛往東邊去了，那個跛足男人的身影還在樹後晃動，我得趕在他們繞回來之前摸到柴房的後窗。
“姐姐，我腳疼。”小滿的聲音細得像蚊子叫，帶著一絲潮濕的鼻音，像是剛哭過又不敢哭出聲。
我蹲下來，把她抱到腰間，舊校服的下擺蹭過玉米稈，沙沙聲在暮色裡格外響亮，像有人踩碎枯枝；風從背後吹來，帶著泥土和青葉的腥氣，拂過我汗濕的頸窩，涼得發麻。
後窗的位置我在白天晾床單的時候就看準了：窗框鬆得能晃出吱呀聲，底下堆著半腐爛的麻袋，踩上去應該不會有動靜。
摸黑爬上麻袋的瞬間，我的膝蓋磕到了磚縫，疼得我倒抽冷氣——那一聲悶響仿佛直接撞進了耳朵深處，連耳膜都跟著顫。
小滿的紅裙子掃過我的臉，帶著一股洗衣粉的青檸味，清冽又熟悉——和許明遠相機裡那些女孩照片上的味道一模一樣，甚至能聞見鏡頭蓋打開時那一縷金屬氧化的微酸。
我咬著嘴唇把她托上窗台，自己跟著翻進去時，後腰擦過生鏽的鐵絲，火辣辣地疼，皮膚像是被砂紙磨過，指尖一碰就泛起一陣刺癢。
柴房裡堆著受潮的乾草，黴味直往鼻腔裡鑽，混著木頭腐爛的甜膩，像小時候不小心踩進老屋積水的地板縫裡那種悶悶的窒息感。
我拽著小滿縮在最暗的角落裡，摸出褲袋裡的U盤。
白天在玉米地裡攥得太久，金屬外殼還帶著體溫，貼在掌心微微發燙；但背麵刻著的“昭”字卻涼絲絲的，像一滴沒蒸發完的露水，輕輕壓在我心跳的位置。
遠處堂屋透出一點昏黃的燈光，我湊近了看——那道細痕的邊緣泛著極淡的光，就像有人在刻的時候偷偷抹了一層熒光粉。
獲取最新章節更新，請訪問𝑜𝑜𝑝.𝑡𝑤
“是機油。”我的喉嚨發緊，舌尖嘗到一絲鐵鏽味，大概是剛才咬破了嘴唇。
七歲那年顧昭亭教過我，用指甲蘸點拖拉機上的廢機油，在木頭上刻暗號，夜裡借點光就能發亮。
他當時舉著一根樹枝在我手背上劃，說“這樣走丟了，我能像找星星似的找到你”。
現在這顆“星星”正貼在我掌心，燙得我幾乎要叫出聲來，仿佛不是金屬，而是他當年握著我手腕的溫度。
”？好不好家回們我，姐姐“：縮了縮裡懷我往滿小
。開鬆會就過翻被是要，的係意故早今是這——結線的口袋過蹭尖指，袋口回塞盤U把我”。回就上馬，回“
。門木的房柴開推地腳輕手輕她著牽我，後之過動被沒認確
”。久好了找我，了遠跑玩貪娘姑小個兩……“：聲話說的遠明許著混裡聲呀咿，輕很得調音聲，戲梅黃放在機音收的姥姥，著亮還燈的屋堂
。裡影陰的廊走在停我
”。樣一不天白和音聲的叔叔“：說聲悶，膊胳的我進埋臉把她，來起了抖然突手的滿小
。樣一不實確
”。了心擔您讓“：處好到恰都氣歎連，展展平平得熨都話句每，裡水溫在浸像卻在現；抖顫的灼焦點著帶音尾，時”娘姑林“喊邊地米玉在蹲他天白
