我對著穿衣鏡扯了扯領口。
舊校服襯衫的藍布洗得發白，領口那道褶皺是上周曬衣服時沒抻平的——這當然不是巧合。
昨晚我在閣樓夾層摸到這件的襯衫時，就注意到第二顆紐扣內側有半枚模糊的指紋，像片淡灰色的月牙。
社區培訓課上老師說過，唾液裡的DNA能在織物上留存七十二小時，所以我特意用棉簽蘸了自己的唾液，在衣領內側最貼近皮膚的位置反複擦拭了七下。
現在那根棉簽正貼著我後頸，裹在保鮮膜裡塞進內衣夾層。
鎮東舊校舍的風有點涼，我把襯衫最上麵的紐扣解開，讓衣領鬆鬆垮垮垂著——這是誘餌。
鎮東舊校舍的紅磚牆爬滿了野葛，鐵門鏽得隻剩半扇。
我踩著滿地碎玻璃往裡走時，後頸突然泛起涼意。
許明遠的自行車鈴聲應該還在三裡外的代銷店，但我知道他已經到了。
就像上周三我在廚房剝蒜時，能準確說出他藏在自行車後架暗格裡的鑰匙數量——七把，其中兩把是銅的，三把是銀色小鎖，還有兩把帶卡通掛墜的，應該屬於更年輕的。
教室中央的課桌積著薄灰，我坐下時揚起一片白，迷得人睜不開眼。
陽光從破窗斜切進來，在課桌上投出菱形光斑。
我摸出書包裡的《教育學基礎》，故意把書頁翻得嘩啦響——這是在告訴他，我記得他上周三說過愛翻書的女孩最動人。
後窗傳來細微的金屬摩擦聲。
我沒回頭，手指停在第47頁，那是他在社區講座時重點標注的教師心理建設章節。
陽光把我的影子拉得老長，在地麵鋪成一片模糊的墨。
按照昨晚對著鏡子練了二十遍的動作，我慢慢抬起下巴，讓光線正好掠過眼尾——這是唇語裡的口型。
快門聲突然卡住了。
你是不是覺得，我現在很像你以前拍過的那些人？我的聲音輕得像落在窗台上的麻雀，可教室裡太靜了，每個字都撞在斑駁的牆皮上。
後窗的野葛沙沙響了兩下。
你比她們聰明。他的聲音從背後傳來，帶著點奇怪的啞，像喉嚨裡卡了片碎玻璃。
我數著心跳，一下，兩下，第三下時突然轉身——他正舉著相機，鏡頭還對著我剛才坐的位置，右手食指還停在快門鍵上。
他今天穿了件藏青襯衫，袖口整齊地挽到小臂，和上周家訪時一樣。
但我注意到他左手無名指的戒指歪了，內側有道細痕，應該是長期摳什麼東西留下的。
那你有沒有想過，她們醒來後也會記得你？我往前邁了半步，故意讓衣領滑下肩膀，露出內側被我用淡鹽水抹過的汗漬——汗液裡的鹽分能讓指紋更清晰，這是社區法醫講座裡學的。
他的瞳孔突然縮成針尖。
我盯著他的手指。
那雙手昨天還在給姥姥遞降壓藥，此刻卻微微發抖，指腹泛著不自然的紅。
他低頭看自己的手，喉結上下滾動，像條被釣上岸的魚。
機會來了。
我摸出手機，屏幕調到最低亮度，鏡頭對準他慌亂的指尖。
快門聲很輕，像片羽毛落在地上，但他還是猛地抬頭。
我們的目光撞在一起，他的眼底翻湧著我從未見過的東西——不是憤怒，更像恐懼。
你......他的聲音卡在喉嚨裡，突然轉身往門外走。
自行車鈴鐺被他撞得亂響，車筐裡的課本嘩啦啦掉出來，我瞥見封皮上印著山區支教日誌，紙張邊緣泛著不自然的黃，是用茶水浸泡過做舊的。
我蹲下身撿起那本日誌，扉頁上的許明遠三個字寫得方方正正，墨跡卻有點洇——應該是剛寫完沒兩天。
陳會計的臉突然浮現在眼前，他上周在村委會核對支教補貼時，鋼筆尖在許明遠三個字上頓了三秒，最後用修正液塗掉重寫的。
假的。我對著空教室輕聲說。
。滿小是——屑草著沾角嘴，著閉睛眼，上埂田在坐孩女小的子裙紅穿：片照張著貼麵上，頁一後最到翻誌日把，來進灌窗破從風
。心掌了進掐甲指，時筐車他回塞誌日把我
。邊河段了繞路的家回
。下底頭石塊三第在壓，袋水防進塞簽棉把，下板石青在蹲我
。縫石進沉底徹袋水防，時圈三第，圈兩，圈一：紋波著數我，時背手過漫水河
w t . p o o問訪請容內說小多更
。彈子的裡間時在藏我是，索線的來未給是這
。料資習複了帶你給說，走剛師老遠明：屋堂指了指，來回我見，豆毛剝口門院在姥姥
。反相前門出和向方皺褶，過擺新重被顯明頭枕，時間房進走我
。開敞微微口領衫襯的頸後，長老得拉子影把光陽，影背的舍校舊在天今我——片照張著躺麵裡，著開半屜抽櫃頭床
。火玩歡喜你：利很鋒字筆鋼，跡字的他是麵背片照
。印牙月出掐心掌在甲指，抖在手的片照著捏我
。笑麼這也，候時的覺睡我拍叔叔，姐姐：話的說時角衣我拽天昨滿小起想然突我，響沙沙樹槐的外窗
。聲步腳的輕輕有外院見聽我，時欞窗上爬光月
。蹭上地在葉樹小片兩像，的小更是，車行自的遠明許是不
。晃了晃然突光月的上台窗
。聲噎抽的細細來傳後門見聽就，手把門到碰剛手，床下身翻我
......姐姐
。音聲的滿小是
