淩晨三點零七分，床頭櫃的鬨鐘秒針剛跳過第七格，小滿的呼吸就輕得像片羽毛壓在我鎖骨上。
我盯著門縫底下那道窄窄的光影，後槽牙咬得發酸——許明遠的拖鞋聲該來了。
窗外雨絲打在玻璃上的節奏突然亂了。
我聽見樓梯扶手被指尖刮過的輕響，一下，兩下，像在數台階。
那腳步聲比貓還輕，停在我房門口時，我的太陽穴跟著抽了一下。
他在等什麼？
等小滿的呼吸更勻？
等我假裝睡熟時翻身的動靜？
門把手開始下壓，很慢，慢得像有人在解鏽住的鎖。
我閉緊眼睛，睫毛尖沁出冷汗，指甲深深掐進掌心——上個月在社區檔案櫃找老住戶資料時，我摸過許明遠的教師手冊，他的教案裡夾著張便簽：儀式感是秩序的錨點，破壞者需重新校準。原來他說的，是連推門都要分七秒完成。
門縫被推開半指寬的瞬間，我聞到一股極淡的檀木香——和他書房那本《教育心理學》裡夾的香片一個味。
有什麼東西掃過我的額頭，不是風，是視線。
像根溫熱的絲線，從眉骨滑到人中，再停在我攥著小滿手腕的指節上。
我想起上周在閣樓夾層看見的相冊，那些女孩的照片都被用紅筆圈過相同位置：後頸、手腕、耳垂——他在描摹獵物的輪廓。
門最終沒開。
我聽見布料摩擦門框的窸窣，白天故意扯歪的藍布簾被輕輕拉直了。
雨勢突然大起來，他的腳步聲混在雨滴裡往閣樓去時，我才敢把憋了三分半的氣吐出來。
小滿的睫毛在我下巴上掃了掃，我摸到她後頸那塊淡青色胎記，和夾層裡那張灰雀-07照片上的位置分毫不差。
清晨六點的陽光剛爬上窗沿，我就掀開了被角。
小滿還蜷在我身側，發頂沾著我昨晚蹭上去的茉莉頭油味——這是我故意留下的。
我先去摸枕頭，枕套右上角三道指甲刻的細痕，現在隻剩兩道。
指腹順著褶痕往下，在靠近枕芯縫線處摸到半道壓痕，是拇指指腹的形狀，和許明遠拿粉筆的手型一模一樣。
床單更明顯。
靠近腳踝的位置，原本撒著我睡前故意抖落的蕎麥皮（社區檔案室舊枕頭裡掏的），現在有塊巴掌大的區域被擦得太乾淨——不是掃，是順著我平時側臥的弧度，用掌心慢慢撫過的。
我胃裡泛起酸水，想起夾層裡那些疊得方方正正的校服：每件衣領內側都有用軟筆寫的編號，晚照-A型褶痕，大概很快就會出現在新一頁。
晚照啊，把小滿的毯子拿去曬。姥姥在樓下喊。
我把小滿昨晚蓋的珊瑚絨毯疊進自己那床薄被裡，故意讓邊角翹著——許明遠最見不得東西不整齊。
院子裡的晾衣繩被風吹得晃，我舉著被子拍打時，故意讓毯子地掉在泥地上。
蹲下去撿的時候，光腳踩了毯子中心三秒——消防員培訓說過，體溫殘留能乾擾追蹤者的嗅覺判斷。
需要幫忙嗎？許明遠的聲音從屋簷下傳來。
我抬頭，他白襯衫第二顆紐扣沒係，露出一截蒼白的鎖骨——和夾層裡晨晨-12照片裡那個男孩，解開的紐扣位置一樣。
他眼神在我懷裡的毯子上多停了一秒，喉結動了動，像是咽下句滿意的讚歎。
我把毯子重新搭在繩上，故意讓褶皺朝著他：不用，我就喜歡亂點的。他笑了，眼尾細紋裡浮著點發亮的東西，像看見玩具終於有了反應的孩子。
傍晚吃飯時，我把鹽罐推到他手邊：許老師最近總看我，是覺得我像誰嗎？他夾青菜的筷子頓了零點三秒——和上周我在他書房裝的錄音筆裡，她也會安靜下來的那句停頓時長分毫不差。像我以前帶的課代表，他舀了勺湯，湯勺碰碗沿的聲音比平時重，她特別愛乾淨，書角折了點都要連夜熨平。
後來呢？我往他碗裡添了塊排骨，骨頭尖對著他虎口——那是他摸過我枕頭的手。
他低頭喝湯，熱氣模糊了眼鏡片：她終於安靜了。聲音輕得像自言自語，尾音上挑的弧度，和錄音裡她終於安靜了的調門重疊在一起。
這不是即興的回答，是背了無數遍的台詞。
。樓閣了上黑摸我，時梢樹槐老上爬亮月
。階一這了開避他過數就，時印腳的遠明許現發周上——花棉團了墊前提我，響呀吱會階三第梯樓木
。了開就擰一輕輕在現，過拓具模的匙鑰配區社用我，鎖銅老是鎖的層夾
。合吻紋底鞋皮色棕雙那的穿常遠明許和，碼93是還印腳的上粉麵
。物獵新有又明說，了空在現，帶發的90-雨小是本原裡那——層上最在擺，塊腐豆成疊衫襯服校的穿晚昨把我
𝑤𝑡.𝑝𝑜𝑜問訪請，新更節章新最取獲
。的寫扭扭歪歪子孩像，糙毛得蹭意故我被跡字，在還的你送姐姐雀灰的寫筆鉛用側內領衣
？率頻的吸呼你數在也我，響嘩嘩頁冊相得吹，來進灌然突風......過想有沒有，候時的子褶頭枕我數你：說聲輕層夾的蕩空著對我，時開離
。嗽咳的輕極聲一來傳下樓，間瞬的上關門
。子籠的設己自了進鑽於終鼠老現發貓像，笑的抑壓點著帶聲嗽咳那，聽板門著貼我
。了心中測檢的城省去寄經已AND液唾——簽棉了粘側內衫襯在我，道知不他可
。致一全完長時準校的錄記裡案檔90-雨小和，秒七零鐘分兩：間時的留停次每他了清數我，時子褶頭枕我數他，是的要重更
。了下始開又雨
。音聲的冊相翻來傳房書的遠明許見聽，走間房往根牆著摸我
。差不毫分奏節的晚七了數我和，下兩，下一，來進滲縫板木過透聲吸呼的他
。視凝在己自為以他讓我是，我視凝在他是不次這
。角衣我著攥地識意無手，睡在還滿小
，開暈經已跡字的濕打雨被，船紙的下墊床在藏出摸我
