我蹲在院門口的青石板上搓抹布時，後頸突然泛起涼意——像一滴井水滑進衣領，卻比水更慢、更黏，仿佛有誰的呼吸貼著皮膚遊走。
井水浸得指尖發白，指甲縫裡還卡著泥屑，可那涼意不是水帶來的，而是某種視線，沉甸甸地壓在我後腦勺上。
我低頭盯著水麵晃動的倒影——院門口的老槐樹下，小滿正踮著腳往這邊挪，光腳踩過濕泥，褲腳卷到膝蓋，腳踝沾著草葉，像隻偷摸叼魚的小貓；她每一步都輕得幾乎沒有聲音，隻有踩碎枯枝的“哢嚓”聲，在午後寂靜裡格外清晰。
她攥著什麼東西往我掌心塞時，我才看清是隻紙蝴蝶，折得歪歪扭扭，翅膀邊緣蹭著鉛筆灰，還帶著她手心的溫熱。
“小滿？”我故意提高聲音，眼角餘光瞥見堂屋門簾動了動——許明遠正在給姥爺量血壓，白大褂袖口沾著碘伏味，那股刺鼻的藥味混著空氣裡的土腥氣，讓我鼻腔發酸。
小滿沒說話，食指抵在唇上，另一隻手往她房間方向指了指，又迅速回頭掃了眼堂屋。
那眼神太沉靜了，靜得不像八歲孩子，倒像姥姥醃菜壇裡沉底的鵝卵石，壓著什麼見不得光的東西——我甚至聽見自己心跳“咚”地撞了一下肋骨。
紙蝴蝶被我捏在掌心裡，翅根內側有行極細的鉛筆字，得湊到鼻尖才能看清：“他有相機，在衣櫃後麵。”我的心跳突然劇烈跳動，撞得手腕發顫，趕緊把抹布絞得更緊，水漬順著指縫滴在蝴蝶翅膀上，暈開一片淺灰，像墨汁滲進宣紙。
“小滿今天幫我晾的床單真整齊。”我捏了捏她沾著泥的手背，這是我們約好的暗號——前天下雨，她偷偷幫我收被單時，我順口誇了句“謝謝你幫我晾衣服”，現在得把話圓回來。
她的手背粗糙又冰涼，像剛從井裡撈出來的石頭。
她睫毛顫了顫，像隻被安撫的小雀兒，轉身跑回屋時，我看見她後頸有塊淡青的印子，像被什麼圓頭物件壓出來的，邊緣微微泛紅，觸目驚心。
午後的天說變就變，剛才還亮得晃眼，這會兒突然悶雷滾過頭頂，風卷起地上的落葉打在我小腿上，發出沙沙聲。
我望著烏雲壓下來的方向，故意提高嗓門喊：“小滿媽媽，雨要下了，我幫小滿補補拚音吧？”劉翠花正在灶房和麵，抬頭看見我，手在圍裙上擦了擦，比劃著點頭，還從竹籃裡摸出塊乾毛巾塞給我。
她手指粗糲，捏我手腕時突然收緊，像一把老鉗子，目光往小滿房間掃了又掃——這個聾啞女人在提醒我什麼，我能感覺到她掌心的繭子刮過我皮膚的刺癢感。
小滿房間的門軸剛推開就“吱呀”響了聲，像一聲壓抑的哭喊，我剛要關門，發現鎖扣早被撬斷了，金屬齒歪在門框上，像顆缺了的牙，摸上去還有細微的毛刺。
我反手搬來椅子抵住門，椅背抵著鎖眼的瞬間，聽見樓下傳來許明遠的腳步聲——他總愛把鞋跟磕在台階上，“咚、咚”，和冰箱第三格滴水的節奏一模一樣，每一聲都敲在我太陽穴上。
“晚照姐姐，我要學ai、ei、ui。”小滿趴在桌上翻課本，發頂還沾著剛才跑進來時蹭的草屑，陽光從窗縫漏進來，照得那些草屑像浮動的金粉。
我翻開她的拚音本，指尖在“ai”那頁夾層觸到片硬物——是半截指甲蓋，邊緣參差不齊，像被什麼利器生生掰斷的，血漬早乾成深褐，嵌在月牙白的甲肉裡，指甲縫裡還卡著根藍纖維，細得像縫衣線，輕輕一碰就飄起來，落在手背上像一根冷汗。
我喉嚨突然發緊，想起昨天許明遠穿的那件藍襯衫，領口扣得嚴嚴實實，袖口卻總沾著粉筆灰，那布料摸上去應該很硬吧？
像他說話時的眼神。
“小滿，”我用指甲在桌角輕輕刻下“藍纖、左三指、斷麵不齊”，刻痕細得像螞蟻爬，“老師教過你裝睡嗎？”
請到𝐨𝐨𝐩.𝐭𝐰查看完整章節
她湊近我耳朵，呼吸帶著奶糖味：“老師說我乖，讓我別怕黑。”聲音輕得像被雨打濕的蒲公英，“可他晚上拿東西拍我睡覺……我說夢話他就笑，像看魚缸裡的魚。”她說話時呼出的熱氣拂過耳廓，癢得我想起十二歲那年，也是這樣的雨天，我躲在閣樓裡數雨滴，姥姥端著薑茶推門進來，說“小照別怕，有姥姥在”。
可現在，我得做別人的傘。
。了停經已雨，時來回遠明許晚傍
。響微的伏起口胸己自見聽能我，率頻吸呼的們我數在他——秒三了停口胸們我在，時滿小和我過掃光目，紙砂的水了浸像音聲”。所診在沒天今生醫王“：沉還雲陰比色臉，點泥著沾擺下褂大白他
。鴉塗的子孩像，扭扭歪歪印筆鉛，碼暗的來出露意故我是麵背子本”。了她給抄表音拚把我，了快可得學天今滿小“：本音拚的滿小起舉先搶我
。利銳的水毒消著帶中膩甜，樣一的上棒米玉早今和——道味的劑潔清檬檸來飄上身他見聞我，冷還雨暴比獎誇聲這”。心細真林小“：網成擠紋皺的角眼，了笑然忽，秒五了看字行那著盯他
。時計針秒像聲答滴頭龍水，紙張像得白臉的裡子鏡，時所廁在躲我夜深
。淨乾撕沒卻，它掉毀想人有，跡痕的過粘帶膠有處口斷——片殘單遞快張半出掏下頭枕從，屋回黑摸我，吸呼的促急我過蓋音聲的水衝桶馬”。底床藏，了撕單遞快“：來出浮慢慢字的寫湯米，裡水溫在浸我被蝶蝴紙
。”社型模“：膜網視進刻刀像字個三，頭床在拚片殘把我，來進漏縫窗從光月
。線條一了成串全，聲門快機相的夜半後到響總裡樓閣和，維纖藍的裡縫甲指滿小和，4739-TZ的裡箱冰在藏遠明許和，號暗種某是，名司公是不
。聲步腳的遠明許來傳下樓見聽，子影樹杏的晃搖外窗著盯我
。奏節個一同著敲，痕刻的角桌在藏我和、跳心的滿小和、水滴箱冰和，次一秒三是還頻步的他
。它動挪輕輕人有是像，響輕的動鬆板木來傳底床
殘單遞快把黑摸我
