我是被鳥叫聲驚醒的。
窗台上那隻灰麻雀撲棱著翅膀，爪子刮過玻璃的聲音像根細針，紮得我後頸發緊。
我摸了摸枕頭底下——膠卷還在，裹在舊手帕裡，微微發燙。
“晚照姐姐！”小滿的聲音從院外飄進來，帶著清晨露水的濕潤，“我帶了彩筆！”
我掀開被子時，膝蓋撞在床沿上，疼得倒抽冷氣。
鏡子裡的人眼睛通紅，像被泡在濃茶裡的話梅。
可等我推開堂屋門，看見小滿舉著彩筆蹦跳的模樣，還是彎起了嘴角。
她紮著雙馬尾，左邊那根歪了，發繩上沾著草籽，像顆顆小珍珠。
“今天教你折會飛的紙飛機好不好？”我蹲下來，從口袋裡摸出半張報紙——特意挑的舊日報，邊角磨得發毛，不容易被發現折痕。
小滿的鼻尖沾著飯粒，湊過來時蹭到我手背：“姐姐昨天說手笨，是真的嗎？”
“是真的。”我把報紙攤在石桌上，指尖在折痕處頓了頓，故意折歪第一下，“你看，姐姐折的翅膀一邊高一邊低。”
她的小眉頭皺成小括號：“這樣飛不高的。”
“所以要你幫忙呀。”我把紙飛機舉到她麵前，機翼內側的折縫還沒壓死，“你幫姐姐在翅膀上寫個名字好不好？就寫……許老師。”
她的眼睛立刻亮起來，像被點著的小橘燈。
彩筆在報紙上劃出歪歪扭扭的“許老師”三個字，墨水滴在“師”字最後一豎上，暈開個小蘑菇。
我盯著那團墨跡，喉嚨發緊——膠卷就藏在這團墨跡底下的折縫裡，薄得像蟬翼，是我昨晚用指甲刀從暗房牆角摳下來的廢片，邊角還帶著鐵鏽刮過的毛邊。
“好啦！”小滿把紙飛機塞給我，發梢掃過我手腕，“姐姐要用力飛哦！”
我捏著紙飛機的尖角，指腹壓在膠卷上，那點薄硬的觸感像顆小石子，硌得掌心發疼。
許明遠的白大褂下擺就是這時候掃過院角的，他端著搪瓷杯，杯口騰起的熱氣模糊了眼鏡片：“早啊，兩位小藝術家。”
小滿立刻撲過去拽他袖子：“老師老師，晚照姐姐折了飛機給你！”
他的手指在杯壁上頓了頓，抬頭時鏡片後的目光慢了半秒——這是我觀察了七天的規律，每次他偽裝溫和時，眼神總會比表情慢一拍。
“那可得收好。”他接過紙飛機，指腹擦過機翼上的字跡，“字寫得真漂亮，是小滿的功勞吧？”
我低頭擺弄彩筆，指甲深深掐進掌心。
他轉身回屋時，紙飛機在他指縫間晃了晃，像片隨時會飄落的葉子。
九點整，許明遠的自行車鈴鐺在院外響了。
我盯著他跨上自行車的背影，白大褂被風掀起一角，露出裡麵深灰毛衣——那是他去暗房的固定裝扮。
“小滿，”我蹲下來幫她係歪了的鞋帶，“想去河邊撿貝殼嗎？”
她的小臟手揪住我衣角：“姥姥說河邊有蛇。”
“姐姐保護你。”我摸了摸她後頸的小絨毛，那裡還留著嬰兒時期的軟發，“我們隻去半小時，撿最漂亮的貝殼串手鏈。”
她的眼睛亮起來，像兩顆沾了水的黑葡萄。
暗房在村東頭廢棄的豬圈後麵，磚牆被苔蘚染成青綠色，木門上的鎖泛著冷光——正是YH-09對應的那把。
我帶著小滿繞到後牆，野草刮得小腿生疼。
本章節來源於𝑜𝑜𝑝.𝑡𝑤
小滿蹲在地上撥拉螞蚱，我貼著牆根慢慢挪，耳朵幾乎要貼在磚頭上。
裡麵傳來“哢嗒”一聲，是相機快門。
“晚照的眼睛……”許明遠的聲音像浸在蜂蜜裡，黏糊糊的，“最乾淨……”
我的心臟撞在肋骨上，疼得幾乎要暈過去。他在說什麼？我的眼睛？
“要留到最後……”另一個男聲很低，像從喉嚨裡擠出來的，“上頭催了。”
小滿突然拽我褲腳：“姐姐，螞蚱跑了。”
我猛地轉身，把她抱起來，指甲掐進她腰側——不是真疼，是暗號。
她立刻噤聲，小腦袋埋進我頸窩。
裡麵的聲音戛然而止，我聽見腳步聲逼近後窗，立刻抱著小滿往河邊跑。
”！啦摔要我“，裡風在飄聲笑的滿小”！些慢跑姐姐“
。步腳慢放才，光陽的上麵河見看到直，了炸要都肺得跑我
。意在不也泥了沾裙衣連色粉，殼貝撿邊岸在蹲，來下著紮掙滿小
。了房暗進鎖被經已能可在現們我，聲出喊是要才剛她——緊發嚨喉，勺腦後的她著盯我
。來起響次再鐺鈴車行自的遠明許，半點一十
”！看，師老“：殼貝的撿著舉她，走回往滿小著抱我
。的扔意故她是機飛紙
。邊腳遠明許在落準精，線弧的扭扭歪歪道了劃機飛紙，手開鬆她”！啦你給送“
。度弧的時子籠進撞鼠老見看貓是，笑是不那——寸半了翹角嘴他見看我，時起撿腰彎他
”。錯不色氣天今照晚“，拍半了慢時我過掃光目，袋口進收機飛紙把他”。滿小謝謝“
”。陽太了曬是能可“：牙月出刻心掌在甲指，泥的上子裙拍滿小幫頭低我
。昏發人得曬光陽的午中
。門上鎖反，室浴進躲頭洗口借我
。維纖甲指的他著沾該應上刃刀在現，去回放悄悄又，刀甲指的他了拿偷我，時子桌擦遠明許趁晚昨——刀甲指的裡盒皂肥在藏出摸我，時頂頭在澆水熱
。的軟蒸水熱用是卷膠
。跳心像，聲一”嗒啪“，上磚瓷在滴子鑷著順珠水，卷膠的翼蟬如薄片那出夾子鑷用，開展機飛紙的透濕把我
。”區C·議會度年社型模“：幅橫布紅的裡景背清看能卻，的糊模是像影的上卷膠
”。姐姐“
”。我拍不就吵不我說，的給師老“，糖塊著攥裡手，來進探袋腦小的滿小，縫條開推輕輕被門室浴
在掉子鑷，抖一手的我
