一、永不消逝的數字
在人類認識宇宙的漫長征途中，有一些數字始終如磐石般穩固。
它們不需要被記住，因為無處不在。它們不需要被證明，因為顯而易見。它們不需要被崇拜，因為比任何神明都更加永恒。它們是物理常數——構成現實世界的基石，宇宙法則是的“是”字本身。
精細結構常數a。萬有引力常數G。約化普朗克常數?。真空光速c。這些數字定義了一切：原子的大小，恒星的壽命，星係的形成，生命的可能。它們在宇宙的每一個角落都相同，在時間的每一個瞬間都恒定。它們是物理學最後的堡壘，是理性最後的依靠。
在燃燒紀元的黑暗歲月裡，當恒星一顆接一顆地熄滅，當文明一個接一個地隕落，科學家們仍然相信一件事：物理常數沒有變。宇宙正在死去，但它的法則——那些寫在最底層、最基礎的數字——依然如故。這給了他們一種奇怪的安慰。就算一切都將終結，至少終結的方式是可以預測的，可以理解的，可以用數學描述的。
但現在，這座最後的堡壘正在動搖。
埃隆·瓦西裡耶維奇站在實驗台前，盯著屏幕上跳動的數字，已經整整十七分鐘沒有眨眼。
他有理由這樣做。屏幕上的數字——精細結構常數a的測量值——在過去的一百二十三次連續測量中，始終穩定在一個讓他不安的數值上。不是“正常”的那個數值，而是一個略微不同的數值。差異很小，隻有百萬分之零點七，小到在過去任何一個時代的實驗中都會被當作測量誤差忽略掉。
但這不是過去。這是“燈塔”站，人類曆史上最先進的科研設施。這裡的測量精度足以捕捉到一個原子核直徑百分之一的長度變化，足以檢測到一束光在穿過一千公裡後相位偏移萬億分之一度。這裡的儀器不會犯“百萬分之零點七”這樣大的錯誤。
如果儀器顯示a變了，那麼a就真的變了。
“瓦西裡耶維奇博士，”助手的聲音從身後傳來，“您已經站了十七分鐘了。”
埃隆沒有回應。他的全名是埃隆·瓦西裡耶維奇·伊萬諾夫——一個長長的俄羅斯名字，帶著他祖先在寒冷北方生活的記憶。但在科學界，人們隻知道他叫“瓦西裡耶維奇”，姓氏和名字之間的那個父稱。這很合適，因為他確實是一個“之子”——他的父親是燃燒紀元早期最著名的物理學家之一，曾在聯盟科學院擔任院長長達八萬年。
埃隆繼承了父親的頭腦，但沒有繼承父親的熱情。他是一個冷靜到近乎冷漠的人，說話慢條斯理，表情從不外露，即使在麵對最驚人的發現時也麵不改色。有人認為這是他的缺點，但更多人認為這是他最大的優點——在科學探索中，冷靜比激情更重要。
但現在，這種冷靜正在經受考驗，因為屏幕上數字的含義太深遠了。
精細結構常數a是一個無量綱數，大約等於1\/137.0。它由三個基本物理常數組合而成：電子電荷e、真空介電常數ε?、約化普朗克常數?和真空光速c。a決定了電磁相互作用的強度——電子和原子核之間的結合力有多強，光子與帶電粒子之間的相互作用有多頻繁。
如果a稍微變大一點，原子核之間的庫侖斥力就會增強，重元素將變得不穩定，碳、氧、氮等生命必需元素將難以形成。如果a稍微變小一點，電磁相互作用就會減弱，分子鍵將變得脆弱，複雜的化學結構將無法維持。在過去的理論模型中，a的變化隻要超過百分之一，宇宙中就不可能存在任何形式的複雜結構。
而現在，a變化了百萬分之零點七。這個變化幅度很小，小到不足以破壞宇宙的結構。但方向很明確：a在變小。
這意味著電磁相互作用正在減弱。這意味著分子鍵正在變得更弱。這意味著……
埃隆猛地轉過身。
“重新校準所有設備。”他對助手說，聲音平靜得不像是在麵對一個可能顛覆物理學的發現，“檢查每一個傳感器，每一個算法，每一個可能的誤差來源。我要在七十二小時內拿到最終確認的數據。”
助手——一個名叫伊卡洛斯的年輕意識體——點了點頭，轉身離開。他是半人馬座阿爾法星的工程師，在戰爭中被改造成意識體，戰後選擇留在“燈塔”站工作。他對埃隆的“冷靜”早有耳聞，但今天，他還是注意到了某種不同尋常的東西：埃隆的手指在微微顫抖。
不是恐懼。是興奮。
驗實次千三、二
容內新最書本讀閱ｗｔ．ｐｏｏ往前請
。狂執偏個一了成變隆埃，月個一的來下接
。壓高端極的別級核地到空真高超從力壓，度萬數到度一之分千上以度零對絕從度溫：件條驗實了變改他。表期周素元個整蓋涵，鈾到直一，鋰，氦，氫：本樣的同不了換更他。法方新全的率速乾相退纏糾子量於基、的明發己自他種一至甚，法析分波力引並合星子中，法應效爾霍子量，法譜光子原：法方的同不用使他。驗實的樣同著複重地遍一又遍一，裡室驗實在泡天整，睡不吃不乎幾他
。驗實次千三
。七點零之分萬百了小減地逆可不、地續持、地慢緩——中年五的來以燃點點奇熵逆是就也——中年五的去過在它。數常個一是再不a數常構結細精：論結個一同向指都果結的次一每
。響影著顯生產構結宙宇對夠足——一之分百降下將a，中年萬十的來未在，去下續持勢趨個這果如。三點零之分萬百年每為約率化變的前目，速加始開化變，中年兩的去過在但。量測法無到小化變說者或，化變有沒乎幾a，中年三的初最在。的定恒是不率速的化變，說地確精更
。數常理物他其有還，的化變時同a與：節細的要重更個一另到意注隆埃但
：驚震人令果結。量測度精高了行進數常他其對便順隆埃，中程過的化變a證驗在
之分百約了高提性定穩的素元重超，加增有略能合結的核子原著味意這。”強增“是向方，三點二之分萬百了化變數常用作互相強
