八重堂的清晨，空氣裡本該是最新一期小說刊印的油墨清香。
然而，一股濃烈到刺鼻的氣味，似粘稠的觸手，死死纏繞著每一個角落，鑽進鼻腔，沉甸甸地壓著胸口。
今天最好不要是醃菜了。我虔誠雙手合十，向堆積成山的書鞠了一躬。
書神保佑我。
“哎喲。”什麼玩意兒。
書神沒有理會我的禱告，而是掉下來一本書。
《醃菜的一百種做法》
退！退！退！晦氣。我把它塞了回去。
我捏著鼻子，腳步虛浮地挪到員工用餐的長桌前。
桌上，毫無意外，又是三大盆醃菜。
深褐色的蘿卜條泡在渾濁的汁水裡，泛著可疑的油光。
皺巴巴的梅乾擠在一起，表皮上凝結著白色的鹽霜。
還有一盆切得細碎的深紫色的醬菜，散發出難以形容的複雜氣息。
旁邊，是一大桶冒著微弱熱氣的白米飯，和一壺顏色寡淡的茶湯。
黑田編輯正拿著大勺，以近乎虔誠的態度，將成堆的醃菜嘩啦一聲扣進，盛了滿滿一大碗米飯的碗裡，再澆上茶水，動作熟練得令人心頭發怵。
他眼下的烏青濃得化不開。
我看著眼前那碗迅速被深色醃菜覆蓋，湯水變得渾濁的茶泡飯，胃裡一陣劇烈的翻攪。
喉嚨像被塞了一團浸滿鹽水的棉花，又鹹又澀。
這已經是第七天了。
七天前，黑田先生興衝衝地拉回幾大車山本屋的醃菜，宣布因市場空前低價，八重堂將開啟節約成本，改善福利的醃菜周。
起初，大家還能苦中作樂地調侃幾句，終於來點清淡的了。
可隨著一日三餐、餐餐不離醃菜，抱怨聲漸漸被一種麻木的沉默取代。
我看著同事們，包括平日最挑剔的銘川小姐，都機械地拿起筷子，將那些鹹得發齁的菜條送入口中，咀嚼，吞咽，臉上甚至帶著一種近乎依賴的平靜……
這平靜比抱怨更讓我毛骨悚然。
我實在不想吃醃菜了。在離島摳門的中森老板手下，那段同樣被廉價醃菜和茶泡飯統治的灰暗歲月。
那會兒的茶泡飯已經讓我吃得這輩子再也不想吃任何有關稀飯的食物，我強忍著嘔吐的衝動，隻扒拉了幾粒白飯。剛把一卷醃菜混合著飯，塞進嘴裡，
口腔裡殘留的鹹味頑固不化，像一層厚厚的鹽殼糊在舌苔上。
“黑田先生，”我的聲音顫抖，努力壓製著胃裡的不適，“我們……非得頓頓吃這個嗎？大家的臉色都不太……”
健康呢。為什麼大家都不說呢，銘川小姐……怎麼連你也……你說句話呀。
黑田正把一大勺梅乾扣進自己的碗裡，聞言頭也不抬，語氣帶著不容置疑的精明：“苦荼啊，目光要長遠，現在市麵上的醃菜什麼價？比鮮菜便宜三倍不止！省下的摩拉，年底都能給大家分紅，再說了，”
他夾起一根油亮的蘿卜條塞進嘴裡，咯吱咯吱嚼得飛快，臉上竟浮現出一絲詭異的滿足，“山本屋這新配方，味道多足！下飯！越吃越想吃！好東西啊！為了更好的福利，大家克服一下！來，銘川，再給你加點？”
銘川小姐，一個平日裡極其注重身材管理，飲食清淡，飯團都隻吃一半的姑娘，此刻竟順從地把碗推了過去，眼神有些飄忽：“嗯……是……是挺下飯的。”
我看著銘川小姐那略顯呆滯的神情，再也坐不住了，站起身：“我飽了。先去送報刊。”
我幾乎是逃離般衝出了那間被醃菜氣味徹底醃漬的屋子。
門外清冷的空氣湧入肺腑，卻依舊衝不散嘴裡那股頑固的鹹腥。
煩死了。
天天醃菜，打嗝都是醃菜味。好煩……根本吃不飽。
稻妻城的石板路在午後的陽光下蒸騰著熱氣。
】節章錯無 𝘄𝘁.𝗽𝗼𝗼【
。煙冒得乾嚨喉，苦發根舌，晰清發愈間走行在而反，退消有沒但非，感澀鹹的來帶菜醃股那裡嘴。浮虛些有步腳，袋刊報的重沉著背我
。啊好也餅炭椰是算就……是還？肉燉？嘛飯喱咖。呢麼什吃在家大的彌須
”！嗎茶茶是不這！喲“
。起響方前在音嗓的悉熟道一
。躁煩的賴聊無百點著帶上臉，子袋布的土泥著沾個著拎裡手他，光反乎幾下光陽在發白的目醒頭一，角街在杵地咧咧大大正影身的大高那鬥一瀧荒見隻，頭抬我
。呼稱的他正糾神精沒在實，聲一了應地力無氣有”。大老鬥一“
。風扇了扇地棄嫌他”！味菜醃的重好……上身你！哇“，來起了皺刻立眉濃，子鼻抽了抽又，我看了看近湊他，來下罩籠子影的大巨，前麵我到跨步幾鬥一”？差麼這色臉！哈“
”。的鹹是都人個整覺感在現我……了沒淹菜醃被快堂重八……了提別“：唇嘴的乾發己自指了指又，袋刊報的上背己自指了指，著笑苦我
”？吃在也你？兒意玩破個那屋本山是又“，愕驚是滿裡睛眼的紅赤，高拔門嗓，貓的巴尾了踩被是像鬥一”？菜醃“
。利福工員的死該。氣歎地奈無我”……啊行不吃不“
”！忙個幫，呃……便順！腸清清！的好吃去你帶！來爺大本跟！走走走“，切急的說分由不著帶卻魯粗作動，刊報疊一的完派沒還裡手我過搶把一，來起動激然突鬥一”！行不對絕！行不“
。上跟蹌踉能隻我得大氣力，走前往就膊胳的我著拽地說分由不他
。香清物食的淡淡種一是的之代而取，些了淡乎似味菜醃烈濃的屋本山於屬的在不處無股那裡氣空，巷小的靜僻越來越條幾過穿
。”屋湯“著刻體字的拙樸用，牌木的小小塊一著掛上楣門。下停前門小的簾暖色褪著掛扇一在鬥一
。響嗡嗡框門得震音聲的亮洪，簾暖開掀鬥一”！啦來友朋帶我！婆婆湯“
。肆食的潔整常異卻小狹個是內門
嘟咕正鍋大口一上台灶，桌矮的亮發得擦張幾
