他最近總是夢見一隻小羊。
說總是或許不太準確，幾百年的睡眠深沉如凍土，夢境是罕有的訪客。但自從在那個迷宮裡被一個人類姑娘喚作鬼火先生之後，他躺在墓碑底下閉眼時，偶爾會看見你。
可你卻不是記憶裡的那個姑娘。
你是一隻……小羊。
夢裡的至冬比現在更冷。他飄在雪原上，剛從沉睡中蘇醒不久，還不習慣以人形行走，便整夜整夜地化作幽火，在冰原上巡遊。
然後他看見了那隻小羊。
你有一對卷曲的羊角，從蓬鬆的鬈發裡探出來，耳朵垂著，覆著細軟的白色絨毛。身後一條短尾巴，穿著至冬鄉間最常見的粗呢裙，披著一條舊披肩。
於是他跟著你走。
很久沒見過活物了，執燈人的墳塋太安靜，連鬼魂都不肯來做客。
你迷路了。
這顯而易見——暴風雪把路標埋得乾乾淨淨，月亮被雲遮住，你連自己的腳印都找不到。
你忽然哼起了至冬的民謠，他百年前曾在宮廷宴會上聽吟遊詩人唱過。
很奇怪的旋律，就像本國人聽外國人講本國的語言那樣，沒有完全聽得懂，但又大概聽懂。
這首歌講的是一個姑娘在雪夜裡等她的愛人回來，等了一整夜，等到天亮雪停，春天來了又走，愛人也沒有回來。最後姑娘死了，愛人才回來。隻是這次等待者變成了她的愛人。
他飄到你麵前：“往東走三百步，有一間廢棄的獵人木屋。”
你抬起頭，鼻尖凍得通紅：“你是誰？”
“一盞燈。”
“……看得出來。等一下，燈會說話？這不對吧！話說回來，這裡到底是哪啊！我明明記得我還在寫論文呢……”
你剛才試著對石碑上的刻文進行翻譯，翻譯著翻譯著，你就情不自禁哼了出來。
“會說話的燈比較貴。”
小羊也要寫論文嗎？這倒是個新鮮的念頭。
他活了百年，見過耕田的羊、織布的羊、唱歌的羊，在戰場上舉著旗子衝鋒的羊。
唯獨沒見過寫論文的羊。
也許時代真的不同了。
他把你領到了獵人木屋。屋裡有乾柴，卻沒有火種。你冷得直哆嗦，搓著手哈氣。他飄到柴堆上，幽藍色的火焰舔上乾柴，稍微做了一點手腳，把力量裹在火光裡，讓冷火也生出暖意。
你湊到火邊烤手：“謝謝你，燈先生。”
“不必客氣。”
“你住在這附近嗎？”
“……算是。”
“那你怎麼不回家啊？”
不回答？
你從懷裡掏出一塊硬邦邦的乾餅，掰成兩半，遞了一半過來：“你吃嗎？”
他懸在半空中，連看都沒看那塊乾餅一眼：“不用，謝謝。實不相瞞，我對風乾的肉脯與乾餅一類的食物提不起太多興致。至於沒有味道的水……也是一樣的態度。”
“那你喝什麼？”
“我喜歡喝一種至冬特產的酒，叫火水。你有沒有？”
“……沒有。”
要求還挺多。
他並不意外，溫和地表示了遺憾：“那就下次吧。”
你點點頭，好像真的相信會有下次。
好困啊。估計是你出現幻覺了。
不在溫暖的臥室待著，一眨眼來到了……
對了，這裡到底是哪啊？
你靠著牆根蜷起腿，把臉埋進膝蓋間，閉上眼睛。
過了很久，你忽然開口：“我走不出去了。”
他飄到半空：“什麼？”
“這片雪原。我試過很多次了。每次都覺得快走出去了，然後風雪就來了，路又不見了，我便再次回到原來出發的地方。”
“有人在等你嗎？”
你沉默了一會兒。
……論文……
……算嗎？
“燈先生，明天你還在嗎？”
“在。”
這個燈先生是這些天來，唯一和你說話的生物。
“明天呢？”
“在。”
“後……天呢……”
”。在“
”？呢天後……大“
”？久多是天後大的你“
。了著睡經已，答回的他到等沒你，惜可
。夜巡燈執裡夜在常照，信回僚同的城達米拉皮給常照，資物購采上鎮去常照，塵灰的上袖衣去拂。意寒著沁土泥的頂頭，下底碑墓在己自現發時來醒他。了束結麼這就晚夜個一第的夢
。了來又你，夢入天二第但
。原雪片那是還。羊小隻那是還
。西東的狀形出不看團一了畫邊旁，羊的扭扭歪歪隻一了畫，畫畫上雪在枝樹用，上地在蹲你。你到找裡林樺白片一在他。了換景場是隻
𝑤𝑡.𝑝𝑜𝑜問訪請，新更節章新最取獲
”？麼什是這“
”。啊你是這“
”？球線團一是我“
”？嗎來出不看，啊燈是你“
。蝟刺的扁踩被隻一像芒光的狀射放，亂混例比，曲扭條線。了鬼有才來出看能他
”。了畫要不次下……“，說他”，好很得畫“
”。了走哪往道知不，了路迷又像好我“
”。邊那“：了歎是還他但，怪奇很來起聽氣歎燈盞一，氣口了歎他
”？道知麼怎你“
”。路見得看我……“
。了管不，了算…就燈個這前眼，片一蒙蒙霧是都麼什看你麼什為
”。好真品燈你“：說火藍團那著衝，頭回然忽半一到走，去走向方的指他著朝，雪的上子裙拍拍，身起站你
。下一了愣他
。品燈
。他咒人有，禱祈他向人有，他過怕人有，他過謝人有
？德道業職的燈盞一？麼什算這。品燈……的他過誇人有沒來從但
。次一接次一。樣這是就夢
。他等裡屋木人獵在坐你時有，上麵湖的冰結在你時有，裡雪風暴在你時有
