鏡頭裡的空座位
周末的陽光穿過百葉窗，在蕭凡家的客廳地板上切割出明暗交錯的條紋，像極了蕭凡實驗室裡那些精密的光譜圖。葉芷蘭蹲在整理箱前，指尖拂過一疊疊實驗報告複印件，油墨味裡混著淡淡的樟腦香——這是她和蕭凡結婚十五年來的習慣，每到換季，總要把散落各處的物件歸置妥當，就像他們對待培養皿裡的菌株、觀測日誌裡的數據，嚴謹得帶著點近乎執拗的儀式感。整理箱裡大半是孩子們的東西：葉瀾小時候的天文模型說明書、肖汀的編程競賽獲獎證書、雨安的攝影作品衝印件，還有雨寧寫滿歪扭字跡的作文本，層層疊疊，堆起了一座小小的時光堡壘。
“媽媽，你看我找到了什麼！”
清脆的喊聲打破了客廳的靜謐，肖雨安舉著一個銀灰色的舊相機跑過來，相機套上還掛著小小的獅子掛件，絨毛已經有些磨損，露出裡麵淺棕色的布料。她身後跟著肖雨寧，小姑娘攥著一個泛黃的作文本，指腹反複摩挲著封麵，封麵上用彩筆歪歪扭扭寫著“雨寧的小天地”，旁邊還畫了兩隻咧嘴笑的小獅子。
葉芷蘭直起身，膝蓋傳來輕微的酸脹感。她目光落在相機上時，指尖不自覺地頓了頓，像是觸到了某個被遺忘的開關。那是雨安八歲生日時，她和蕭凡一起去商場挑的禮物，特意選了操作簡單又能記錄高清畫麵的型號。記得那天蕭凡還笑著說：“我們家雨安有攝影天賦，以後說不定能成為科研攝影師，給我們的實驗成果拍紀錄片。”雨安當時抱著相機不肯撒手，說要把全家的樣子都拍下來，做成相冊送給爺爺奶奶，還要在每張照片下麵寫上“這是我的爸爸媽媽，這是我的姐姐哥哥”。
“這相機不是早就找不到了嗎？”葉芷蘭接過相機，機身帶著陽光曬過的溫度，摩挲間能感受到塑料外殼上被孩子手指磨出的細微光澤。她按下開機鍵，屏幕閃爍了幾下，像垂死的螢火蟲，而後緩緩亮起，跳出熟悉的操作界麵。
肖雨安扒著她的胳膊，鼻尖幾乎要碰到屏幕，眼睛亮晶晶的：“我在儲藏室的紙箱裡找到的！就是裝著我和姐姐舞獅服的那個大箱子，壓在最底下，上麵還蓋著瀾瀾姐姐的舊校服。裡麵還有好多照片呢，你看——”
她小手指靈活地滑動屏幕，一張張照片次第閃過：穿著紅色舞獅服的雨安和雨寧，臉上畫著淡淡的油彩，額頭上沾著細碎的汗珠，對著鏡頭比耶，獅頭的絨毛蹭到臉頰上，留下淺淺的紅印；葉瀾坐在觀眾席的第一排，手裡舉著手寫的加油牌，上麵是肖汀用馬克筆寫的“雨安雨寧必勝”，字跡工整，還畫了個小小的愛心；肖汀則抱著一個平板電腦，手指在屏幕上快速敲擊，似乎在實時記錄比賽得分，眉頭微微蹙著，像極了蕭凡專注工作時的模樣。畫麵一張張切換，從後台準備到賽前熱身，再到候場時的緊張張望，直到一張照片停住，葉芷蘭的呼吸忽然輕了半拍，像是被無形的手攥住了喉嚨。
請到𝐨𝐨𝐩.𝐭𝐰查看完整章節
那是一張背影照。13歲的葉瀾穿著白色連衣裙，領口別著一枚小小的珍珠發卡，那是蕭凡出差時帶回來的禮物。她挺直脊背坐在塑料椅子上，身旁是同樣穿著校服的肖汀，男孩的領帶歪歪斜斜地掛在脖子上，顯然是自己匆忙係的。兩個孩子的目光都朝著前方舞台的方向，肩膀微微挨著，透著一種超出年齡的安靜，像是兩株並肩生長的小樹，在無人庇護的角落裡默默紮根。照片的角落，能清晰看到舞台邊緣掛著的橫幅——“市青少年舞獅大賽”，紅色的宋體字已經有些卷邊，而兩個孩子身後的兩個座位，空空如也，椅麵上落著一片不知從哪裡飄來的銀杏葉。
“這是……”葉芷蘭的聲音有些發澀，像是喉嚨裡卡了沙礫。她想起那天早上出門時，雨安和雨寧特意穿著舞獅服在門口送他們，雨寧拉著她的衣角，仰著小臉問：“媽媽，你和爸爸真的會來嗎？我們的比賽是下午兩點，你可別忘了呀。”她當時蹲下來，幫孩子理了理獅頭的流蘇，笑著說：“當然啦，媽媽和爸爸已經把工作都安排好了，一定準時來看我們雨安雨寧拿冠軍。”蕭凡也在一旁點頭，摸了摸肖汀的頭：“哥哥要照顧好妹妹們，等比賽結束，我們去吃大餐。”
。了約失是究終們他可
”。呢完寫沒還，文作的寫後束結賽比天那我是這，媽媽“：說聲小，緣邊頁紙著按輕輕尖指，來過遞本文作把寧雨肖
”……的傲驕們我為會們他，賽比們我看來能不以所，家大護保要，家學科是們他，作工的要重很做室驗實在媽媽爸爸，說姐姐。媽媽爸爸的們我到看沒都，邊右到邊左從，排後到排前從，久好了找姐姐和我，油加子孩的己自為在都們他，媽媽爸爸多好有裡席眾觀。們我的好最到看媽媽爸爸讓想我為因，怕不我是但，來起不抬得酸會都手，完習練次每，響最得敲鑼敲我。賦天有她誇都傅師，了看好可得甩頭獅的姐姐，習練園公去都後學放天每，月個三了練們我。的來會說媽媽爸爸，賽比獅舞的姐姐和我是天今“：畫筆鈍圓的有特子孩著帶，跡筆的嫩稚是麵上，起卷微微緣邊，脆發些有經已頁紙的本文作
。憾遺的恒永了成格定光時被，淚眼的下落滴時當是像，雲的色灰片小一出洇上紙在，點一了開暈痕墨的字”的“個一後最，止而然戛裡這在跡字
妹個兩著帶瀾葉到看，家到回才多點一十夜深到直，話電個一打子孩給及得來沒至甚們他。中作工到入投自各就，神眼個一了換交，麵一了見匆匆室驗實在凡蕭和她。棄儘功前驗實個整致導能可就誤延微稍，據數次一錄記要都時小每，感敏其極照光和度溫對本樣的來集采海深從些那，期測觀鍵關入進本樣類藻的責負她而；懈鬆刻片有敢人沒，著響地耳刺聲報警的器儀，修搶急緊在都隊團個整，動波常異現出線曲據數，障故發突儀序測因基的責負凡蕭：亂混的裡室驗實天那起想然忽她。意酸起泛都骸百肢四著扯牽，來開延蔓後而，疼地鈍鈍，下一了撞輕輕西東麼什被是像裡心，痛刺陣一來傳尖指過透頁紙的涼冰，痕墨的開暈片那過拂尖指的蘭芷葉
