門口那個拎著菜刀的微胖老頭氣勢洶洶地瞪著我，圍裙上的油漬在晨光中閃閃發亮，像是無數雙小眼睛在眨動。
我下意識地後退一步，後背抵上了櫃台邊緣，手中的剪刀握得更緊了，指節因用力而發白。
老陳頭呢？他又問了一遍，聲音洪亮得讓架子上的瓶瓶罐罐都震動起來，幾個青瓷瓶相互碰撞，發出清脆的聲。
我爺爺過世了。我咽了口唾沫，感覺喉嚨乾澀得像是塞了一把沙子，現在我是這裡的掌櫃。
老頭眯起眼睛上下打量我，鼻翼翕動，呼出的氣息帶著柴火和油脂的味道。
他鼻子裡的哼聲像極了灶台裡火苗突然躥高的聲音：乳臭未乾的小子能乾什麼？老陳頭答應過幫我處理那檔子事的！
我小心翼翼地指了指他手裡的菜刀，那把刀的刀刃異常光亮，映出我變形的倒影：您...能不能先把那個放下？
這個？老頭舉起菜刀，動作熟練得令人心驚，刀刃在燈光下劃出一道雪亮的弧線。
這是我的籌碼！我要當掉百年香火功德，換這把刀砍中那個負心漢的屁股！
我眨了眨眼，懷疑自己是不是聽錯了。
昨晚的水鬼、夜遊神已經夠離奇了，現在又來個要砍人屁股的神仙？
您是說...您要砍誰的屁股？我的聲音不自覺地提高了八度。
王大勺！那個沒良心的廚子！老頭的臉漲得通紅，像是灶膛裡燒紅的炭火，圍裙上的油漬似乎也跟著變深了，散發出濃鬱的油脂香氣。
我守護了他家灶台三百年，他倒好，跟個洋餐館的女廚子跑了！
我強忍住沒笑出聲，咬住下唇直到嘗到鐵鏽味。
這位自稱灶王爺的老頭，看起來完全不像傳統年畫裡那種威嚴的神明，倒像個被拋棄的怨夫，連那花白的鬢角都氣得翹了起來。
您先請進，我側身讓開路，晨風趁機鑽進來，吹散了當鋪裡積攢了一夜的陰冷氣息，慢慢說。
灶王爺——他堅持讓我這麼稱呼他——大步走進當鋪，菜刀往櫃台上一拍，發出一聲巨響。
座鐘被震得晃了幾下，差點又倒下來。
他身上的煙火氣瞬間充滿了整個空間，讓當鋪罕見地有了幾分人間氣息。
三百年前，王大勺的祖上在路邊撿到一塊灶神像的碎片。灶王爺一屁股坐在凳子上，凳子腿發出不堪重負的呻吟。
他開始講述，粗糙的手指在菜刀柄上摩挲，像是在撫摸什麼珍寶，別人都當是垃圾，就他細心，帶回家供在灶台上，每天做飯前都拜一拜。
他的表情柔和了一些，眼角的皺紋舒展開來：那時候我受了傷，神像破碎，神力幾乎散儘。是王家的香火和尊敬讓我慢慢恢複。
突然，他又咬牙切齒起來，拳頭砸在櫃台上，震得賬本都跳了一下，我守著他們一代又一代，直到這一代的王大勺！那個沒良心的！
他...做了什麼？我忍不住問，同時悄悄觀察那把菜刀。
刀身上刻著細密的花紋，像是某種古老的符咒，刀刃處有一層奇特的油光流動。
他學了西餐！灶王爺怒吼，當鋪裡的溫度瞬間升高了好幾度，我額頭沁出細密的汗珠。
法式料理！意大利麵！牛排要幾分熟！每說一個詞，他的聲音就提高一分，到最後幾乎是在咆哮。
祖宗傳下來的炒鍋不要了，換成了平底鍋！最後連灶台都不要了，跑去跟那個做意大利麵的女人合夥開店！
我努力保持嚴肅的表情，但嘴角還是忍不住抽動。
這位神明憤怒的原因，竟然是因為廚子改行做西餐？
這簡直像是從荒誕喜劇裡走出來的情節。
這不隻是背叛！灶王爺拍著大腿，圍裙上飛起幾點油星，在空中化作小小的火花又熄滅，這是忘本！這是數典忘祖！這是——
您很喜歡他，是嗎？我輕聲打斷，注意到他說起王大勺時眼中閃過的柔軟。
灶王爺突然啞火了。
他張了張嘴，又閉上，像是被捏住喉嚨的鴨子。
請訪問ᴏᴏᴘ.ᴛᴡ獲取最快的章節更新
最後隻是悶悶地了一聲，肩膀垮了下來，整個人像是突然縮水了一圈。
。圈著畫上台櫃在地識意無指手的糙粗，來下了低音聲的他，人代代一家他著看年百三
...道味的宗祖老住記他讓想是隻我，傷無發毫卻刃刀過擦腹指，柄刀菜著挲摩地識意無指手的他...我...廚大成長娃娃小從勺大王著看
。了白明然忽我
。落失的家離子孩著看親父老個一是像更，怒憤的犯冒被明神是隻不這
。介媒的絆羈間之勺大王與係維來用他是就許或，刀菜把那
。本賬開翻，問地心小我？他複報...換，德功火香年百用想您以所
。續後待等，住停後然，字個幾德功火香年百當典爺王灶下寫上紙在，來起飛動自筆毛羽
！害厲的爺王灶了不忘子輩一他管保，去下刀一，深加而怒憤因紋皺的上臉，來起動激又爺王灶！住記他讓要我
。本賬上合，氣口了歎我
。點墨個一下留上紙在，下一了跳地滿不筆毛羽
。攔阻不絕我，來再您天明，砍該實確果如。狀現的勺大王下一查調您幫我，句詞著酌斟我，吧樣這
？的真：縫條一成眯睛眼，我著看地疑狐爺王灶
。押抵為作下留刀菜把先得您但，對反不並易交個這對乎似，靜安地奇出它，刀剪碰了碰悄悄指手，頭點我。的真
。別告的後最做在是像，動滑回來上柄刀在指手的糙粗，兒會一了豫猶他
。了丟弄別，刀寶的年十五了養脂油的品供裡廟用我是可這：來過推刀菜把地願不情不終最
。多許上重刀菜通普比，的甸甸沉手入，刀菜過接我。損無好完證保
。動流微微中手我在，物活是像光油的上刃刀
。跳心的己自有擁是像，動脈的暖溫陣一來傳身刀，是的怪奇更
整，身起站爺王灶
