麵是一摞一摞的信件。
都用細麻繩捆著，每一摞上貼著一張紙條，寫著年份和通信人的名字。我拿起最上麵的一摞，紙條上寫著“光緒三十四年，端方”。解開麻繩，抽出幾封看了看，是燃燈和那位清末大臣的往來書信，討論的是宮中的一些秘事。
我放下這一摞，繼續往下翻。
宣統年間，袁世凱，徐世昌，良弼。
民國初年，張作霖，楊宇霆，常蔭槐。
滿洲國時期，鄭孝胥，張景惠，熙洽，還有幾封日文的，落款是日本關東軍的一些軍官名字。
解放之後，信件就少了，但仍有零星幾封，有的是打聽消息，有的是敘舊，落款都是一些我不認識的名字。
翻到間中，我看到了一個熟悉的名字。
“戊午年，郭錦程。”
空行仙尊，郭錦程。
這一摞信比別的都厚，用兩根麻繩捆著。
信是按時間順序排列的。最早的那封，寫於1978年，用的是那種老式的信紙，紙已經發黃，字跡也有些模糊。
“玉明道兄台鑒：暌違日久，未通音問，不知道兄近況如何？弟自入東南亞以來，與土人雜處，雖得一方天地，然終覺孤寂。近日靜坐，偶有所感，憶及當年道兄所言‘紫禁城頭感天道’之事，反複思之，似有所悟，特修書請教……”
“紫禁城頭感天道？”
我皺了皺眉，繼續往下看。
再往後，就是兩人關於這個問題的持續探討。
從信裡我漸漸拚湊出了當年的事。
1924年，馮玉祥逼宮，皇帝被趕出紫禁城。燃燈仙尊當時就在宮中，親眼目睹了那一幕。據他所說，就在皇帝踏出神武門的那一刻，他忽然感覺有一道無形的軌跡，橫亙於天地之間，從那座古老的宮殿上空掠過，然後消失在天際。
他形容當時的感受是“如龍行空，不見首尾；似氣貫天，莫可名狀。”
那是他第一次感受到那種東西。
此後多年，他一直試圖再次感受那道軌跡，但始終未能如願。他把這事告訴過幾個人，有人說是幻覺，有人說是天象，隻有郭錦程當了真。
郭錦程在信裡反複追問那道軌跡的細節，燃燈也漸漸說得多了起來。從兩人的通信中，我能看出燃燈最初認為那是“天道運行的痕跡”，就像江河有河道，氣流有風道，天道也有自己的運行軌跡。隻是在特定的時間、特定的地點，才會被人偶然窺見。
但郭錦程不這麼看。
他在一封信裡寫道：“道兄所感，果真是天道否？弟竊以為不然。帝出宮之時，京城人心浮動。人心所向，聚而為氣，氣聚而為勢，勢極而現形。道兄所感，未必是天道，而可能是人心意誌凝聚而成的軌跡。”
這個說法引起了燃燈的興趣。他在回信裡寫道：“人心意誌？人心散亂，各懷鬼胎，如何能凝聚成勢？”
郭錦程回信道：“平時自然不能。但非常之時，人心所向，可以歸一。如帝出宮，此事關乎國體，千萬人關注，人心便聚於一念。一念之堅，可成無形之勢。道兄所感，或許正是此物。”
往後幾年，兩人圍繞這個話題反複爭論。燃燈堅持那是天道，郭錦程則認為那是人心。誰也說服不了誰，但誰也沒有放棄自己的看法。
直到1988年，郭錦程在一封信裡提出了一個大膽的設想。
容內新最書本讀閱ｗｔ．ｐｏｏ往前請
。紙頁三了寫足足，長都信他其比信封那
”。成可事此，助相兄道得若。及莫塵望弟，富豐驗經，事之國洲滿偽劃謀與參年當兄道。事此謀共弟與，下南兄道請懇弟？機之仙成是正不道難，時之足俱者三此，兄道——合為時天以，機為劫災以，引為心人以。全俱者三，心人、利地、時天，成一劫災。成劫災則，眾者傷死然。重必傷死，起一亂戰；亂戰引必，疆分土裂。業仙就成可或？何如之用。之用能便，之知能若；之知能便，之見能若。形之感所年當兄道見可便許或，處極勢其，勢成能果心人若。跡軌見所兄道證驗於用可亦事此，外此。地之足立正真有方，人之行修輩我則，業基一得能若，息鼻人仰，下籬人寄，年十數下天落散府仙地。地之基仙的己自於屬正真一建府仙地為，此以欲弟。疆分土裂可，大之勢其，勢成而心人聚能真若，知可兄道。利之地一時一止非，者圖所弟。事成可或，流潮勢大借，機時住抓能若然，一不心人，處雜著土，多眾人華，地之中選弟。失損無亦，能不若；證得想猜之弟則，見所年當兄道現複能若。形其觀再，成勢其待，心人方一聚，土水方一借欲，想設一有弟……為可有大事此則，心人為果若但，乾無弟與事此則，道天為果見所兄道若。悟所有忽，之思日近弟，事之勢成心人論所函前：下足兄道“
。仙成是也的要想他，貴富間人麼什是不的要他程錦郭
。道同的府仙地是至甚，人有所了過騙，好很得飾掩他過不隻
。尊仙燈燃騙有沒他但
。引裡那道玄卓往我把，護掩打程錦郭替在都死到尊仙燈燃而
。題問個兩有明說這
。坑挖我給的停不在還，死垂到直尊仙燈燃。能可的命隕北敗有就，忽輕有稍凡但，勝爭法鬥。心之忽輕有我讓是的為，法眼障個是樣同，大最事本的羅毗和他以裡人真元九府仙地的謂所他。程錦郭找去再我免避，來下截我把夠能，大夠足事本的道玄卓為認尊仙燈燃是個一
。人的任信正真尊仙燈燃是，來未的府仙地了托寄尊仙燈燃被至甚，者導主正真的力勢亞南東在府仙地是才能可很程錦郭是個一另
。聲一了笑冷我，演表種種的時港香在程錦郭想回
。燈的油省個一有沒然果，人真元九的府仙地為成能
。石腳墊的他成當都命的人有所把，去進算都切一把。時天借，心人借，劫災借，亂戰借
沒終最他，麼什為道知不但。節細些一過問裡信回，心過動乎似燈燃。事件這論討在實確人兩，信的年幾麵後。翻下往續繼我
