序章：關於幽靈粒子的若乾不科學事實
在宇宙的宏大敘事裡，中微子大概是最不合群的角色。
它們不像光子那樣愛出風頭，也不像電子那樣勤勤懇懇圍著原子核轉圈。中微子——這玩意兒每秒有100萬億個穿過你的身體，而你毫無察覺，連癢都不癢一下。它們穿透地球就像穿透一片晨霧，穿透你就像穿透……好吧，你本來也沒那麼致密。
如果把宇宙比作一場盛大的雞尾酒會，中微子就是那個永遠站在角落、不與任何人眼神交流、卻能穿牆而過的幽靈客人。物理學家們花了八十年才確認它們有質量，又花了更長時間證明它們會在三種之間變來變去——電子中微子、μ中微子、τ中微子，就像某種神秘的量子版怪味豆。
而在距離地球若乾光年之外的某個平行宇宙——或者更準確地說，在銀河係獵戶座旋臂邊緣、某顆藍色行星上的一片迷霧森林裡——有一群特殊的生物，它們即將與這些幽靈粒子產生一段荒誕而溫暖的羈絆。
這個故事要從一個陽光明媚的春日說起。當然，對於中微子來說，陽光什麼的根本不存在，它們連看都懶得看。
第一章：森林裡的神秘信號，或者說，當一隻鳥開始談論量子物理
春日的迷霧森林暖洋洋的，小溪唱著歌穿過林間，那首歌大概是《流水》的某個變奏，夾雜著幾塊鵝卵石跑調的打擊樂。
小羊咩咩正帶著小夥伴們在草地上曬太陽。作為一隻擁有蓬鬆羊毛和過度發達共情能力的綿羊，咩咩最近陷入了存在主義危機——她開始懷疑草是不是也有靈魂，以及自己吃草時算不算在進行某種靈魂吞噬儀式。這種哲學思考讓她最近食欲下降，羊毛都顯得有些憂鬱的卷曲。
咩咩！你的羊毛打結了！小蝴蝶飛飛停在她背上，翅膀上的鱗片折射出彩虹般的光暈，看起來像個抽象派雕塑，或者說，一團被雷劈過的。
我在思考生命的意……
生命沒有意義，飛飛打斷她，但色彩有。你看我，剛換的新鱗粉，Pantone2026年度流行色——宇宙塵埃紫。據說靈感來自超新星爆發。
獲取最新章節更新，請訪問𝑜𝑜𝑝.𝑡𝑤
就在這時，天空傳來一聲尖叫。不是那種哎呀我踩到樹枝了的尖叫，而是物理學大廈根基動搖了的尖叫。
小鳥嘰嘰像一顆失控的藍色導彈俯衝下來，翅膀帶起的氣流把飛飛的鱗粉吹成了抽象畫。嘰嘰是一隻掌握了空氣動力學但還沒學會降落的翠鳥，平時負責偵查和傳遞消息，此刻她的羽毛根根倒豎，像一顆行走的靜電球。
不好啦！東邊的能量樹在發光！還有奇怪的聲，我飛過去的時候，羽毛都被震得發麻！嘰嘰在空中急刹車，結果因為慣性撞上了一朵蒲公英，而且……而且我感覺到了一種奇怪的穿透感，就像……就像有無數tinytiny的東西穿過了我的身體！
小鬆鼠博士推了推並不存在的眼鏡——他其實戴著一副用樹脂和蜘蛛絲做的護目鏡——從樹洞裡探出頭：穿透感？羽毛發麻？能量樹發光？他的尾巴蓬鬆地炸開，這聽起來像是……切倫科夫輻射！
車什麼科夫？小豬皮皮從泥坑裡抬起頭，他的鼻子還沾著泥巴，能吃嗎？
是切倫科夫輻射！當中微子與物質相互作用時產生的微弱藍光！博士激動地在樹皮上抓出一道痕跡，我之前聽東方博士說過，宇宙裡有一種叫中微子的粒子，像幽靈一樣能穿透任何東西，還會帶著能量信號！它們每秒穿過地球的數量比銀河係的星星還多！
咩咩的哲學思考瞬間被更宏大的存在主義取代：所以……我們一直被幽靈圍觀？
比那更糟，博士嚴肅地說，我們一直被幽靈穿透。你的身體此刻正被大約100萬億個中微子穿過，而你毫無察覺。從某種意義上說，我們都是中微子的篩子。
飛飛嚇得翅膀都合不攏了：那我漂亮的鱗粉豈不是……
別擔心，博士安慰道，中微子幾乎不與物質相互作用，你的鱗粉安全得很。除非——他停頓了一下，除非能量樹正在釋放某種特殊的中微子束，那可能會乾擾生物電場。
所以我們現在是被一群看不見的幽靈粒子轟炸？咩咩問。
。樣一趣興無毫菌細的下腳對你像就，趣興無毫們你對們它。過路……是隻子微中而，性擊攻種某seilpmi炸轟，道正糾士博，透穿被是，說地確準
。魂靈的我透穿會不少至菌細，來出爬裡坑泥從，著囔嘟皮皮，了糟更覺感我讓喻比這
。聲鳴蜂的器儀子電種某著隨伴，聲步腳重沉的葉枯碎踩鞋洞洞著穿是而，聲步腳的躍跳鹿小的盈輕種那是不。聲步腳來傳上徑小的林森，時這在就
。了現出士博方東
。聲的安不人令著隨伴，點光的色綠著動跳上幕屏。器儀的體合結機音收和爐波微像來起看個一著舉裡手，髻發成盤筆光激支一用發頭，褂大白的脂樹滿沾著穿，性女類人位一是士博方東
。息信的臟肮最送發，子粒的淨純最宙宇用在人有是像就。量能的意惡股一著藏裡號信，頭眉起皺她——是的怪奇但。來過傳方地的遠很從，層岩的林森透穿正它！號信子微中是這，奮興的家學科著帶但柔溫音聲的她，們子孩
？靈幽的過路是隻們它為以我，頭著歪嘰嘰？子微中的意惡
。式模蕩振的常異個有裡這示顯形波，看。率頻的性略侵……種某著帶攜，了製調為人被號信個這。件郵圾垃發它用人有但，的性中是身本網聯互像就，麵地著對平器儀讓，來下蹲士博方東，的性中是身本子微中
？麵畫的時號信沒視電……是像來起看：點花雪的色綠片一到看隻，幕屏看去過湊咩咩
……來用，式模蕩振的定特種某定鎖圖試人有示顯號信個這但，律規然自是換轉間之種三在子微中，下況情常正。跡痕的預乾為人被蕩振子微中是這。多得雜複那比
。斷打聲步腳的搖山動地陣一被話的她
。口路了在堵灰灰狼小著帶怪老熊黑
