清晨的露水還掛在草尖上，林小滿赤腳踩在“番茄花園”的邊緣，指尖拂過那圈突兀冒出的藤蔓。
它們低矮、細密，像一道天然的結界，圍住她昨夜埋下種子的地方。
葉片呈半透明狀，脈絡清晰得詭異——每一片的形狀，竟與舊日係統彈出的簽到界麵一模一樣，連邊緣那道微不可察的弧度都分毫不差。
她蹲下身，輕輕碰了碰最靠近自己的一片葉子。
掌心傳來一陣溫熱，像是剛被人握過的手心，餘溫未散。
林小滿沒說話。
她隻是默默從枕頭底下抽出那本破舊的語錄本——封麵歪歪扭扭寫著《奴隸是喪屍最喜歡的調味料》。
翻開最後一頁空白紙，她用鉛筆寫下一句話：“今天我來簽到。”
筆尖落下的瞬間，整圈藤葉忽然集體輕顫，仿佛千萬根細小的電流同時掠過。
葉片微微發亮，又迅速黯淡下去，像是耗儘了最後一絲力氣回應她。
風靜了。
林小滿合上本子，抱著它坐在藤蔓圈中央，仰頭望著灰藍色的晨空。
原來她不是走了。
是終於肯把“開機鍵”交給我了。
與此同時，小瞳穿過“午睡公園”的第七區，腳步很輕，像怕驚擾什麼沉睡的東西。
這裡曾是蘇涼月最後常去的地方，七座基地以它為中心輻射而出，每一處都有藤椅、毯子、遮陽傘，供幸存者短暫休憩。
按理說，昨夜一場急風驟雨，所有擺設早該亂作一團。
可此刻，一切井然有序。
靠墊端正地擺在椅麵中央，滑落的毛毯被無形的手輕輕拉起，一角折進椅背下方；歪斜的藤椅自動歸位，角度精準得如同尺量；甚至連孩子們踢飛的拖鞋，都被悄悄擺回門口，鞋尖朝內，像是主人剛剛脫下。
小瞳一步步走著，心跳越來越慢。
她在東側長椅旁停下。
一隻眼罩從椅邊滑落，落在潮濕的地麵上。
下一秒，地麵的青苔緩緩隆起，如呼吸般柔和地將它托起，穩穩放回原位。
她怔住了。
眼眶忽然發熱。
“我們一直以為……是她在守護我們。”小瞳低聲說著，聲音輕得幾乎被風吹散，“可原來，不是她舍不得走，而是她教會了我們——怎麼照顧自己。”
她伸手撫過椅背，那裡殘留著一絲若有若無的暖意，像有人剛起身離去。
陸星辭站在廚房裡，灶台冷清得陌生。
沒有拖鞋自動滑出，沒有鹽罐自行排列成“少放點”，也沒有鍋蓋輕輕震動提醒粥快溢了。
他攪動著鍋裡的米粥，動作平穩，眼神卻沉得像壓了整片廢土。
水汽氤氳上升，在鍋蓋內側凝結成珠。
他正要抬手揭蓋，卻忽然頓住。
那些水珠緩緩移動，聚攏，竟在金屬內壁上拚出一行小字：
別總熬夜。
陸星辭的手停在半空。
水汽不該寫字。
可他知道是誰寫的。
他沒揭穿，也沒笑，隻是低頭繼續攪粥，嗓音低啞：“你說我不該熬，那你呢？熬了整個世界。”
話音落下，窗外一陣風掠過樹梢，屋簷輕響。
門邊那雙舊拖鞋，毫無征兆地緩緩滑出，停在他腳前。
鞋尖朝內，像在等他穿上。
他沒動。
隻把粥盛進兩隻碗裡，一碗放在對麵，位置剛好，溫度正好。
就像她還在。
夜幕再度降臨。
林小滿蜷在“番茄花園”的小屋裡，語錄本攤開在胸前，眼皮越來越重。
就在意識即將沉入夢境的刹那，她胸口一熱。
那本子突然微微發燙。
她沒睜眼，卻感覺有什麼東西正輕輕撞進她的夢裡——不是聲音，不是畫麵，而是一種熟悉的、懶洋洋的節奏，像躺在雲上打哈欠時，心跳與呼吸同步放緩的那種安寧。
然後，在徹底睡去前，她隱約“聽”到了什麼。
。音示提是不
。她向流緩緩，絡脈的蔓藤著順，頭儘的界世從正，片碎憶記的聲無段一是而
。麼什是那道知不她
。鐘分五曬多會光陽，點一軟更會頭枕，來醒天明，道知她但
節章說小的新最現呈 ᴡᴛ.ᴘᴏᴏ
。凡平會不定注，夢的她，晚今而
）續（
。海雲的力重無片一於浮漂像，裡夢在沉滿小林
。跳心進融，髓骨進滲，來上爬緩緩椎脊著順，西東的深更種某是而，息訊的收接朵耳是不那——了到”聽“卻她可，音聲有沒也，光有沒周四
。了見看她
。雨如星流，瀑如河銀，河星的息不湧翻是卻頂頭，水汽瓶半、紙裝包力克巧、袋品食化膨著堆邊腳，上椅藤的適舒常異卻舊破張一在坐月涼蘇
。下躺然安擇選又，憊疲的宙宇個整了透看是像，明清失不卻散懶神眼，笑含角嘴，揚輕得吹風被絲發的她
】，住不接怕別【
】。兒會一撐你替會我，下躺就，候時的’啊累好‘得覺你次每——門後了留我【，懶慵的般欠哈打絲一著帶，起響處深識意在接直是而，來傳邊耳從是不音聲的她
。聲出不發卻，話說想滿小林
。中之光陽於散消霧晨同如，淡變點點一影身道那著看睜睜眼能隻她
。醒驚地猛她，秒一下
。熱滾般一過曬陽太被像置位的口心著壓本錄語，燙發口胸
：字新行一出現浮緩緩中脈葉，光藍的弱微著泛緣邊，裡那在躺靜靜葉藤光夜的枯乾片一，頭枕開翻手著抖顫她
”。人夥合是，者承繼是不你“
。住怔她
。了笑後然
。嘴開咧地心安又黠狡，孩小的牌金死免了到拿然突像是而，笑哭的零涕激感是不
：想心，頁一第本課進夾子葉把翼翼心小她
。了工打她替是就，懶偷後以我那——
