操場，蒲公英的絨毛隨風飄進窗來，落在黑板邊緣，像一句未署名的回應。
第二天清晨，她推開教室門，腳步猛地頓住。
整麵黑板已被寫滿，密密麻麻，從上到下，連邊框都沒放過。
“我在被爸爸吼完後簽到了。”
“我在偷偷哭完後簽到了。”
“我在夢裡吃到草莓蛋糕了，算不算簽到？”
“我在躲進儲物櫃時簽到了——他們找不到我。”
字跡稚嫩、潦草、有大有小，甚至還有拚音夾雜其間，可每一條都帶著某種近乎虔誠的認真。
有人用了彩色粉筆，把“簽到了”三個字圈起來，像在慶祝一件大事。
林小滿站在門口，心跳忽然變重。
她沒想過會這樣。
她隻是……太想念那種感覺了——閉上眼，輕聲說一句“我簽到了”，然後仿佛有誰在遠處輕輕應了一聲，世界就變得不那麼冷了。
她知道語錄本上的光越來越弱，也知道藤葉不會再每天準時亮起，但她更清楚，真正的簽到從來不是係統給的獎勵，而是你敢不敢承認：我累了，但我依然值得被溫柔對待。
於是她沒擦。
整整一天，那麵牆成了全班的秘密中心。
有人課間盯著看，有人偷偷補上新的一句，藏在角落，像是怕被人發現又怕沒人看見。
放學前，班主任路過，駐足良久，最後默默拿起粉筆，在底部寫下一行小字：“我在批完作業後，終於敢簽到了。”
林小滿傍晚才來擦黑板。
濕布一抹，所有字跡化作水痕，順著板槽流下，像一場無聲的雨。
她望著空蕩蕩的黑板，忽然笑了。
她沒統計人數，也沒記錄內容。
這種事，一統計，就死了。
這才是她想做的——不是複製一個係統，而是讓每個人心裡都長出一張藤椅，一張可以躺下、可以喘息、可以不必逞強的椅子。
獲取最新章節更新，請訪問𝑜𝑜𝑝.𝑡𝑤
而此刻，遠在城市另一端的高塔之上，陸星辭正翻閱著一份基地季度報告。
數據平穩，物資充足，異能者登記率創新高。
一切井然有序，如同他親手掌舵的這艘巨艦，早已脫離風暴，駛入平靜海域。
可他眉宇間的倦意，卻比三年前末日初臨時更深。
直到深夜。
他靠在陽台的藤椅上，手中茶杯將涼，目光漫無目的地掃過星空。
忽然，廣播響了。
。睡沉同一月涼蘇隨已它為以都人有所，年三了失消聲吸呼的眠入人萬千撫安曾段那——”率頻安晚“的悉熟是不
。聲嚼咀是，次一這可
。緣邊境夢在濺星油，聲一嚓哢，條辣口一了咬裡夢在誰是像，微細極，輕極
。頓一指手的辭星陸
。慣習的她是那
。”式儀給補量能統係“是這說非還，片薯啃油辣著蘸，麵泡煮偷偷點兩晨淩在總她，年二第世末
”？了完吃都次每也不你“：笑眼著眨就她，康健不她罵他
。靜寂於歸即隨，秒三續持隻播廣
。來出了讓置位的暖溫把，肩的們他拍了拍輕輕，身起然悄中夢長從人有佛仿，熱發微微頭枕，人的睡入剛剛有所球全，瞬一那在就可
。聲呀吱的微細出發，椅藤過拂風夜
。了空，椅藤張那
。應回在都，吸呼聲一每可
——語低的捉捕能魂靈有隻麼什了見聽佛仿，揚上地覺自不角嘴，眼著閉人數無可，新刷務任有沒，音示提有沒
：的口出說未從句一像，笑像，風像
”。人懶，安早“
