秋意漸深，青山市的梧桐葉落得愈發頻繁。雜貨鋪門口的石板路上，每天都積著厚厚的一層金黃，踩上去軟綿綿的，發出細碎的聲響。葉辰依舊每天清晨清掃，隻是不再像起初那樣急於掃淨，反而會特意留幾片形狀好看的，夾在蘇沐妍送他的筆記本裡。
這天清掃時，他發現一片梧桐葉上，用鋼筆寫著幾行小字，字跡娟秀，像是女子的手筆：
“葉落成泥碾作塵，
相思未改舊時痕。
清風若解遊人意，
捎去枝頭一片春。”
葉辰捏著葉片，指尖拂過凹凸的字跡，能感覺到一絲淡淡的悵惘氣息。他抬頭望向巷口，猜想是誰把心事寫在了落葉上。
“看什麼呢？”蘇沐妍提著早餐走進來，看到他手裡的梧桐葉，好奇地湊過來，“這字寫得真好。”
“不知道是誰寫的，落在了門口。”葉辰把葉片遞給她。
蘇沐妍仔細看了看，忽然笑了：“這是三中的周老師寫的，她就住在隔壁巷，平時喜歡在落葉上寫詩，說落葉是‘會腐爛的紙’，能藏住心事。”
“周老師？”
“嗯，教語文的，聽說年輕時愛過一個人，後來那人去了國外，再也沒回來，她就一直沒嫁，把心思都放在學生和寫詩上了。”蘇沐妍道，“上次民俗展，她還送了我一本自己裝訂的詩集呢。”
正說著，一個穿著素色連衣裙的中年女子走過巷口，手裡捧著幾本書，氣質溫婉，看到蘇沐妍，笑著點了點頭。
“就是她。”蘇沐妍小聲說。
葉辰看著周老師的背影，又看了看手中的落葉，忽然覺得，這滿城的落葉，或許都藏著這樣不為人知的故事——有的是相思，有的是遺憾，有的是對歲月的感慨，像一封封寄不出去的信，散落在風裡。
下午，兩人去三中送一份資料——中心和學校合作，要在校園裡建一個“民俗角”，展示本地的老物件和民間故事。周老師正好負責這件事，在辦公室裡整理著學生們畫的民俗畫。
“葉先生，蘇小姐，你們來了。”周老師笑著起身，泡了兩杯菊花茶，“快坐，這些畫都是孩子們畫的，你看這張‘中秋賞月’，多有童趣。”
葉辰看到她辦公桌上，擺著一個玻璃罐，裡麵裝滿了寫著字的落葉，陽光透過窗戶照進去，葉片上的字跡仿佛在流動。
“周老師喜歡在落葉上寫詩？”葉辰忍不住問。
周老師愣了一下，隨即笑了：“是啊，落葉乾淨，又帶著時節的味道，寫上去的字，好像也沾了點草木的靈氣。”她拿起一片寫著詩的銀杏葉，“就像這銀杏，春生夏長，秋落冬藏，多像人的一生。”
葉辰想起玄清觀典籍裡“萬物有靈，草木含情”的話，此刻竟覺得無比貼切。他把早上撿到的梧桐葉遞給周老師：“早上在門口撿到的，想必是您的。”
周老師接過葉片，眼中閃過一絲驚訝，隨即化為溫柔的笑意：“是我昨天傍晚寫的，大概是被風吹走了。讓葉先生見笑了。”
“寫得很好。”葉辰認真地說，“字裡的心意，落葉都記下了。”
周老師的臉頰微微泛紅，低頭看著葉片，輕聲道：“其實……也不是什麼大事。隻是前幾天整理舊物，看到他當年送我的鋼筆，就忍不住寫了幾句。”
節章說小的新最現呈 ᴡᴛ.ᴘᴏᴏ
”。集成訂裝，來下抄都詩的有所把我幫，筆支這用就，來回他等，說他“。花梅的小小朵一著刻上帽筆，筆鋼式老支一著放麵裡，後開打，盒鐵的小小個一出拿裡屜抽從，心決了定下是像，頓了頓她
。去回了咽又，麼什問想妍沐蘇”……那“
”。的走帶會風，了上葉落在寫都，的說該，了憾遺麼什沒也實其“，挲摩輕輕心掌在，筆鋼起拿她”。人個麼這有還道知才，址地的我到看時物遺理整說，我係聯兒女他“，靜平很卻，輕很音聲的師老周”。外國在，了世去年去他“
。詩的裡葉落在藏些那和應在是像，響聲的沙沙出發，葉桐梧過吹風的外窗有隻，來下靜安裡室公辦，話說沒都妍沐蘇和辰葉
”。骨風有自，零凋地靜安，長生地靜安，樣一木草像，己自屈委不也，人別擾打不，裡葉落在藏事心把，好很也樣這實其“：說然忽妍沐蘇。眼耀得黃葉杏銀的裡園校，濃正陽夕，時校學開離
。分養的來未養滋作化，跡痕的往過把，遷變的月歲受接然坦，樣一葉落像是而，忘遺是不，下放的正真，白明然忽，神眼的靜平師老周起想，葉桐梧的詩著寫片那起想他。頭點辰葉
”。你給“：妍沐蘇給遞，葉桐梧的下留上早片一出拿裡袋口從他
”？吧麼什點寫麵上在也們我“：說著笑然忽，絡脈的晰清上片葉著看，來過接妍沐蘇
”。真藏落葉，痕留過風“：下寫上片葉在，想了想，筆鋼出拿裡包從妍沐蘇，下坐凳石個了找人兩
”。塵同君與，恙無月歲“：句一了補麵下在，筆過接辰葉
。定堅而靜安，裡風清陣一每，葉落片一每在藏，契默的澱沉慢慢裡月歲在有隻，言誓的地動天驚有沒，葉桐梧的字滿寫片這像就，事故的們他於屬。奏伴句詩的寫新這為在是像，兒旋著打中空在，葉落片幾起卷，園校過穿風
