通訊器的紅光在控製台閃爍，沃克的聲音像淬了冰：根據作戰評估，戰鬥評分C級以下、技術崗非核心人員，立即前往停泊艙留守。金屬座椅摩擦地麵的刺耳聲突然消失，整個會議室被按了暫停鍵。
留守？年輕的機械師小林猛地站起來，維修扳手砸在桌上，油汙的指節因用力而發白，上次引擎過載是誰爬進反應堆艙換的冷卻管？現在說我技術非核心？他胸前的徽章背麵是似牡丹花紋正麵是熊貓抱竹在應急燈下晃得刺眼。
角落裡的醫療兵阿麗娜摘下聽診器，纖細的手指攥成拳：我的急救包能處理戰場上87%的創傷，比某些隻會扣扳機的家夥有用得多。她的白大褂下擺還沾著上次救援任務的血漬，在燈光下泛著暗紅。
最年長的導航員Grayson突然笑出聲，布滿老繭的手拍在星圖儀上：當年深空迷航，是誰靠手動計算把船從隕石帶開出來的？現在嫌我反應慢了？他的老花鏡滑到鼻尖，露出布滿血絲的眼睛。
通訊器再次響起電流聲，沃克的聲音多了絲不易察覺的顫抖：這是命令。
命令就是把我們當累贅甩掉？小林的聲音陡然拔高，扳手在掌心轉出寒光，要麼一起上，要麼誰都別想走！應急燈突然熄滅，黑暗中傳來金屬碰撞的脆響，隨即亮起的手電筒光柱裡，所有人的影子都在牆上扭曲成掙紮的姿態。
飛船會議室的冷白燈光照在沃克緊繃的側臉上，他緊攥著金屬椅扶手，指節泛白。通訊器突然亮起幽藍光芒，錢明遠帶著電流雜音的嗓音穿透寂靜：沃克，看著屏幕。
全息投影裡，沃克的製服領口沾著星塵，指腹摩挲著通訊器邊緣：別讓那副表情給我丟人。他忽然嗤笑一聲，卻沒什麼笑意，你們三個要是累贅，我當初就不會把逃生艙推進隕石帶。
沃克喉結滾動，視線掃過屏幕上閃爍的能量讀數——僅剩7%的飛船能源條刺得他眼睛發疼。可那山洞是...
是死亡陷阱，我知道。錢明遠打斷他，指尖在控製台劃出猩紅航線，但再不補充反物質燃料，整個第七艦隊都會變成宇宙垃圾。通訊器突然發出滋滋電流聲，他的聲音陡然沉下去，記住，你們背負的不是送死命令，是...
是活下去的希望。沃克接口時，發現自己的聲音在發抖。全息投影裡，錢明遠突然抬手，五指張開又猛地攥緊，像是要抓住什麼流逝的東西：既然你們不想留下來，明天0300出發，穿上重型防護服。通訊切斷前，最後傳來的是沃克刻意壓低的一句，活著回來，聽見沒？
沃克盯著暗下去的屏幕，直到掌心的冷汗浸濕了椅墊。窗外，垂死的恒星正把最後一縷光芒投在他顫抖的睫毛上。
扳手在小林掌心硌出紅痕，他盯著麵前半拆的脈衝炮，金屬零件在應急燈下發著冷光，像極了沃克剛剛被他吼完後驟然沉下去的臉色。
你懂什麼！在這裡耗著就是等死！那句話像顆生鏽的螺絲，此刻正倒刺著他的後槽牙。他記得沃克當時正蹲在控製台前，指尖還懸在閃爍的星圖上，聞言隻是頓了頓，沒回頭，聲音啞得像砂紙磨過金屬：能量不足，坐標跳錯半光年，引擎就會炸成星雲。
小林咬著下唇擰開機甲關節，潤滑油順著指縫流到手腕，涼得他一激靈。飛船外天空是深不見底的暗物質星雲，幾天前嘗試躍遷失敗時，警報聲幾乎要掀翻駕駛艙，是沃克在碎片砸穿舷窗前死死按住了應急閥。這三天他沒合過眼，頭發粘在額角，眼下是青黑的圈，卻總在小林檢修武器時遞來剛充好能的電池，說多備點，誰知道下一秒會撞上什麼。
我知道你急。沃克當時的聲音突然輕下來，帶著點他從沒聽過的疲憊，但我們得活著回去，不是嗎？至少你們留下來還能再想辦法。
一聲，小林手裡的螺帽掉在地上，滾到牆角。他蹲下去撿，視線掃過沃克之前臨時搭的行軍床——枕頭邊還攤著本翻爛的《星際躍遷容錯率手冊》，書頁邊緣全是折痕。原來他不是不急，是把所有的急都嚼碎了咽進肚子，換成星圖上密密麻麻的演算公式。
。裡球星的靈失都航導連片這在困會時回返到料沒也誰，測探量能物生的通普次是隻為以都們他時那，光極的臂旋座戶獵帶地星藍看去你帶，束結務任次這說肩的他著拍克沃前發出起想他。漲發眶眼得覺然突卻，氣口了鬆林小。綠跳幕屏，完跑序程檢自，鳴嗡始開心核量能的炮衝脈
。跡軌光熒的道航全安表代些那上圖星克沃了極像，斑光的動流下投上背手他在，來進漫窗舷過透光的雲星。上壁艙的涼冰在按手伸，邊窗舷到走林小，上台具工在放輕輕被手扳
節章整完看查𝐰𝐭.𝐩𝐨𝐨到請
。汁果成合的鎮冰喝你請我，見聽能己自有隻得低音聲，說聲輕暗黑的外窗著對他，擎引了好修等
。雨的住凍像，道味的劑卻冷和油機著飄裡氣空，光的灰青下投上壁屬金在燈急應的口駁接船飛，分七十點三晨淩
。尾擺的後最魚的死瀕像，伏起輕輕吸呼著隨紋波的上幕屏，氣哈儀測監命生的上腕手著對人有還；著亮地定穩，點一成凝後最，下三了跳上管槍在光紅的器準校，槍量能試調著站人有；痕白的密細了出磨裡那，路紋滑防的靴戰作過撫指手，上地在蹲人有。引牽臟心顆一同被像，來出走裡艙眠休的自各從們他，哨合集有沒，令指有沒。了裡這在聚經已群人
。值射輻的裡公五圍周示顯強勉能卻，花雪著閃還上幕屏在現，塊模心核了好接線導根兩用是硬她，幕屏了壞砸石碎被物生知未帶林森被天昨兒意玩那——器感傳的裡手開離沒卻神眼，動了動子幫腮她得硌扣屬金，帶紮的包器儀開咬齒牙用正，邊旁他在蹲拉艾。針縫口傷給在像得慢作動，去進填點點一，膠用備管半出摸裡袋口從他，性粘了去失就早膠封密的處那，動擰複反口駁接的服戰作在指手的舟遠鄭。們他著看，上杆壓液的門艙在靠克沃
。麼什想在們他道知克沃。縫細開裂麵冰像，嗽咳的促短聲一爾偶有還，鳴低的動啟器儀，響輕的撞碰屬金有隻。話說人有沒
