我不如他
李拓的離開太具有象征意義了，他從七十年代開始文學創作，獲得過全國性的文學獎項；
後來寫電影評論、文學批評，成了文化界的弄潮兒；
之後又當編輯，為《燕京文學》和中國文壇輸送了一批新生力量。
搞創作、寫評論、當編輯，他經曆和見證了當代文學最輝煌的十餘年。
九十年代的當代文學不能說完全走向了沒落，但在大眾之中的聲量確實遠非當年可比了。
李拓在這個時候離開，更襯托出文壇如今的蕭瑟。
以上這些話是陳健功送別了李拓之後，站在機場的落地窗前說的，那時一架飛機正劃過天際。
送走了李拓，林朝陽幾人意興闌珊，在機場分別，各回各家。
轉眼九月，一雙兒女開學，白天吵鬨了一個暑假的家裡終於安靜了下來，林朝陽的創作速度也有所提升。
九月的第一個周六，《收獲》的程永新再次出現在小六部口胡同，這已經是他今年第八次出現在這裡了。
程永新一臉風塵仆仆，林朝陽給他倒了杯茶，「總這麼跑，一個月跑一回，你不嫌累，你們領導就沒意見？」
「為了您的新作，再跑一年也值得。我要是拿下您的新書，領導們能把我供起來！」
程永新的語氣帶著些玩笑意味，多少有些誇張了，但也不完全是誇張。
林朝陽的新作憋了四年，關於他新書的大致方向，國內文壇也早已經傳遍了，讀者們也在翹首以盼。
程永新要是真能拿到新書的發表權，絕對能給《收獲》帶來一波大熱度，吃個一年都不成問題。
玩笑兩句後，程永新正色說道：「再說有小琳姐給我托底。」
「唉，你們這麼搞，我的壓力很大啊！」
程永新連忙說道：「您千萬別有壓力。我知道，其實現在各家雜誌都盯著您的新書的，來的編輯也不止我一個。大家的目的是想拿到好作品，要是影響了您的創作，那就成我們的罪過了。」
林朝陽沉默了起來，他現在終於明白李小琳跟他也算很熟，但為啥不自己來，而是派出了程永新。
這人做事太有恒心，快一年的時間，他燕京、滬上兩地跑，飛行裡程都快夠繞地球一圈了。
知世故而不圓滑，處處恰到好處，讓人想拒絕都不知道該怎麼開口。
想到新書的創作進度，林朝陽主動開口說道：「新書的第四卷我估摸著十一之後就能寫完，你這次來，幫我看看稿子吧。」
聞言，程永新神情先是微微錯，隨即大喜過望。
算上去年第一次來，為了林朝陽的新書，他跑了九趟燕京，雖然每次都會跟林朝陽聊到新書的內容，可卻一次手稿都沒摸到呢。
如今林朝陽開口讓他看手稿，這說明什麼？
說明他已經摸到了成功的門檻，隻差臨門一腳了。
從林朝陽手中接過厚厚一的稿件，程永新的態度無比莊重，甚至帶了那麼一點神聖的味道。
也就是這會兒沒條件，要不然他恨不得焚香沐浴。
這可是林朝陽蟄伏四年，苦心造詣的新作啊！
程永新的眼神落在稿件上，那上麵的每個字看起來都是那麼道勁有力，一筆一劃都透著創作者對於文學的熱憂追求。
這幾年國內的電腦越來越普及，有不少有條件的作家為了追趕時髦、追求效率，都用上了電腦寫作。
程永新知道以林朝陽的條件，自然不可能用不上電腦，堅持手寫唯一的目的無非是情懷，是那份對創作的虔誠。
想到這裡，他的心裡感覺到一陣火熱。
林朝陽把他安頓了西院，對他說：「你就在這邊住著，稿件看完了咱們再討論討論，
看看有沒有需要修改的地方，三餐來東院吃就行。」
食宿都安排妥當，程永新帶著內心的感激，將行李都放下，迫不及待的把書稿鋪到書桌上，將精神完全沉浸於其中。
請前往ｏｏｐ．ｔｗ閱讀本書最新內容
程永新來的時候是午後，跟林朝陽聊了不到半個小時便被安排到了西院。
。飯送他給去過娣阿姆保咐吩便，飯吃來起想沒，了迷入得看是計估，子稿看在是定肯兒會這他道知，他著見沒陽朝林，時飯晚吃
。飯送人讓沒就，覺補在正該應兒會這，了夜熬是晚昨他著摸估陽朝林，新永程著見沒又時飯早吃，上早天隔
。去過送飯把人讓又得隻陽朝林，飯吃來沒是還新永程，午中到等
」。絲血是全裡睛眼，睡沒都上晚一是像他看我，的功用夠是真可生先程那，生先「：說陽朝林對，來回娣阿等
」？看在還「
」。是「
。點了盛旺太免未力精這新永程，了時小42快都在現到天昨從，頭搖搖陽朝林
。麼什說好不也陽朝林，法方作工的己自有，輯編業專是竟畢家人但，體身的方對憂擔些有然雖
。院西到送菜飯些了裝盒飯用起早，了睡是該應晚昨新永程為以娣阿，天一了過又
」。吧生先程位那看看院西去您不要，生先「，色之憂擔臉滿後來回
」？了麼怎「
」—麵垢頭蓬，的笑又哭又書著看，睡沒上晚一又像好他看我「
。悸驚分幾了藏中色神的憂擔，情表的新永程見窺口門在著想回娣阿
。的癲癲瘋瘋來起看得搞己自把要嘛乾道知不也，子稿個看是就明明
。慮憂些了多禁不也中心的陽朝林，說麼這她聽
。死猝個來稿看夜熬為因卻，成組沒子稿別，稿組來跑家人
。體身騰折麼這要必沒？看能不候時麼什子稿，覺一睡好好新永程讓，看看院西去算打身起陽朝林，著想樣這裡心
。來進走門花垂從的風生下腳新永程見就，中當子院到走剛陽朝林
。件稿的中手看舞揮力用，來出了笑嘴咧馬立陽朝林到見一，雜混奮亢與憊疲間色神，布密絲血中神眼，光油臉滿他見隻
