深秋的晚風卷著梧桐葉，在街心公園的地磚上打著旋，發出細碎的“沙沙”聲。我裹緊了外套，看著不遠處那個蹲在長椅旁的身影，軍大衣的毛領被風吹得有些淩亂，像頭蜷縮著的老獸。
這是我第三次在這兒遇見陳建國。第一次是半個月前，他蹲在垃圾桶邊，手裡捏著個空酒瓶，眼神空得像口枯井，喉結動了動，像是在吞咽什麼苦澀的東西。第二次是上周，他還是那身軍大衣，靠在公園的老槐樹下，望著對麵居民樓的某扇窗，望了整整一下午，直到暮色把他的影子和樹影融在一起。
今天他倒是坐在了長椅上，麵前擺著個皺巴巴的塑料袋，裡麵裝著兩個乾硬的饅頭，還有半瓶二鍋頭。見我走過來，他抬了抬眼皮，渾濁的眼珠裡沒什麼波瀾，又低下頭，用粗糙的手指摳著饅頭的表皮。
“介意我坐這兒嗎？”我指了指他旁邊的位置。
他沒說話，隻是往旁邊挪了挪，軍大衣摩擦著長椅，發出“窸窣”的聲響。我坐下時，聞到他身上混著塵土、汗味和淡淡酒氣的味道，不算好聞，卻帶著種不加掩飾的真實。
“黃皮子那邊，有動靜了。”我開口道，目光投向他一直望著的那棟樓——黃皮子，也就是黃誌強，住在三樓，窗簾常年拉得嚴嚴實實，像個見不得光的耗子。
陳建國捏著饅頭的手頓了頓，抬起頭，眼角的疤在路燈下顯得格外清晰。“啥動靜？”他的聲音嘶啞，像是被砂紙磨過。
看本書最新章節，請到ｏｏｐ．ｔｗ
“稅務稽查的人去了，聽說翻出不少東西。”我看著他的眼睛，試圖從中找到點什麼，“估摸著，蹲局子是跑不了了。”
他沉默了片刻，低下頭，把饅頭掰成小塊，往嘴裡塞。乾硬的麵渣嗆得他咳嗽起來，臉漲得通紅。他抓起酒瓶，猛灌了一大口，辛辣的酒液順著嘴角往下淌，浸濕了軍大衣的領口。
“該。”他從牙縫裡擠出兩個字，聲音裡帶著點不易察覺的顫抖。
我從包裡掏出個東西，遞到他麵前——那是個黃銅打火機，是前幾天在舊貨市場淘的，表麵被歲月磨得發亮，我找人在上麵刻了兩個字：平安。
他愣住了，盯著打火機看了半天，像是沒反應過來。過了好一會兒，才遲疑地伸出手，接了過去。
他接過去，翻來覆去地看，手指在“平安”兩個字上摩挲著，粗糙的指腹蹭過凹凸的刻痕，像是在確認這兩個字的分量。那雙手布滿老繭和裂口，指甲縫裡嵌著洗不掉的黑泥，指關節因為常年勞作而有些變形。路燈的光落在他臉上，能看見眼角的皺紋裡泛著水光，那抹紅慢慢漫上來，把渾濁的眼珠泡得發亮。過了好一會兒，他把打火機揣進懷裡，緊貼著心口的位置，像是揣著什麼稀世珍寶，軍大衣的布料被頂出一個小小的弧度。
“這輩子，沒人給過我這東西。”他聲音發啞，帶著點酒氣的溫熱，呼在微涼的空氣裡，“小時候爹給過我一個火石，黑黢黢的一塊，能打出火星子。那時候家裡窮，晚上點不起油燈，就靠那火石引柴火。後來上後山砍柴，弄丟了，哭了整整一宿。爹沒打我，就蹲在門檻上抽旱煙，說丟了就丟了，日子總得過。再後來……爹沒了，就沒人給過我啥值錢玩意兒了。”
我沒接話，看著他仰頭又灌了口酒。二鍋頭的辛辣氣味在晚風裡散開，混著月光的清冽，竟生出點說不清的蒼涼。他喝酒的動作很慢，不像以前那樣猛灌，像是在咂摸什麼滋味，喉結滾動時，軍大衣的領口跟著動了動，露出裡麵洗得發黃的秋衣，領口處磨出了一圈毛邊。
”。了見聽是薩菩，來看在現。苦的過受我嘗嘗得，快痛太得死別子皮黃求就，的別求不我，啊國建，說手的我著拉他，他看去我。了腫跪都蓋膝，香的月個三了燒裡廟在，後之了坑他被年當板老王“，晰清發愈得照紋皺的橫縱壑溝些那把，上臉他在灑輝清，盤銀的亮擦被塊像，梢樹在掛亮月的圓圓，亮月向投又光目，口開然突他”。天一麼這有會子皮黃道知早我實其“
。了走就久多沒，院了住得氣板老王，了砸鍋砂的代三了傳口那把還，蓄積有所了走卷，店分開夥合他跟意假強誌黃來後。味多十二有就材藥光說據，的傳祖是子方料鹵，年十三了火街條這在”味鹵記王“的他年當，些一過聽我事故的板老王。問我”？板老王識認你“
”。走肯不口門在蹲總都狗的裡子巷連，街條三飄能味香的料鹵，角街到繞能尾隊，隊著排總口門子鋪他候時那。少不過蹭候時小我，鴨麻水口的板老王。門對住，坊街是他跟前以爹我“，傷舊麼什了動牽是像，動了動著跟疤的角眼，笑了笑他”。識認不咋，識認“
”。貴金還子兒比鍋這，說手的他著攥前終臨爹他，子根命的板老王是鍋砂那。了砸給都鍋砂的傳祖連，路跑錢了卷子皮黃，色起有剛店分？呢果結。來出了拿都錢老養把，了動說被板老王，街條這出走味鹵記王讓，店分開錢出要說子皮黃來後。句幾了說多他跟就，易容不輕年他得覺，軟心板老王。親得叫’叔王‘個一口一，茶倒煙遞板老王給，鑽裡子鋪往天天是先，子方那他中看是就子皮黃“。裡憶回了進落是像，處遠向飄神眼，頓了頓他
”。了氣沒就完笑，的似子孩個跟得笑，了笑就他。報你替我仇這，心放你，叔，說手的他著握我。味出才辰時個三燉再得，角八了放剛上早說，’好熬沒還湯鍋那‘著叨念還裡嘴。氣力沒都話說，去下陷窩眼，山小座兩像得凸骨顴，頭骨把一剩隻得瘦，上床在躺。他過看去我，前死板老王“。上背手在落，來出了帶被泥黑的裡縫甲指，簽標的上瓶酒著摳頭低他
。法說的來遲個一討，人的下腳在踩子皮黃被有所替，麵店的他占搶為隻，腿了斷打人雇強誌黃被，店金五家了開前以板老李——板老李的腿了斷個那替，人老的湯鍋著念個那替在是，仇報己自替在是不他，白明然突我。泣啜聲低在誰是像，響的”沙沙“出發，邊腳過滾葉落著卷風
聽打人托子陣前起想我”？的過坑子皮黃被是也，’的行懂‘個兩那“
