大巴車的顛簸聲裡，林宵的太陽穴突突直跳。他靠在車窗上，看著窗外掠過的荒坡野嶺，眼皮越來越沉。
叮——手機在褲兜裡震動，是阿牛發來的消息：村頭老槐樹倒了，砸了半間牛棚。
林宵揉了揉眼睛，手指在屏幕上劃拉回複：知道了，等我回去。
放下手機時，他瞥見玻璃上自己的倒影。二十二歲的臉，眼尾還帶著未褪的學生氣，可此刻眼底卻蒙著層說不出的疲憊。
後生仔，又看手機呢？前排的老太太突然轉過臉，渾濁的眼珠在昏暗的光線下泛著青。
林宵被嚇了一跳，下意識往後縮了縮：沒...就看個消息。
老太太咧嘴笑了笑，露出幾顆發黃的牙：你爺爺活著那會兒，也愛擺弄那鐵盒子。
林宵心裡一下。
啥鐵盒子？他脫口而出。
老太太沒接話，反而哼起小調：竹篾青，草藥香，老槐樹下埋月光...
車廂裡響起零星的笑聲，可林宵卻聽出了幾分詭異。他摸了摸兜裡的鑰匙串——那串爺爺生前用的銅鑰匙，此刻正貼著他大腿發燙。
記憶突然被扯回十歲那年。
梅雨季的傍晚，雨絲像牛毛似的黏在青瓦上。林宵蹲在堂屋門檻上，看爺爺蹲在八仙桌前編竹籃。
爺爺的手很巧，竹篾在他手裡翻飛，不一會兒就編出個圓滾滾的籃身。可林宵不敢靠近，因為爺爺身上總帶著股怪味——不是竹子的清香，也不是草藥的苦，倒像是...燒糊的香燭。
小宵，過來。爺爺突然開口，聲音像砂紙擦過竹片。
林宵縮了縮脖子，磨蹭著挪過去。爺爺抬手指了指桌角的竹篾堆：挑根最直的，給我遞過來。
他伸手去夠，指尖剛碰到竹篾，就被爺爺狠狠拍開。
請訪問ᴏᴏᴘ.ᴛᴡ獲取最快的章節更新
手涼成冰坨子，拿不住東西。爺爺嘟囔著，自己抓起根竹篾，跟你爹一個德行，手不能提肩不能扛。
林宵抿著嘴不說話。他爹在他三歲時就沒了，爺爺從沒提過爹的事，隻說他死在外麵。
去灶房把艾草罐端來。爺爺有命令。
林宵踮著腳往灶房跑，艾草的苦香混著灶膛的煙火氣撲麵而來。他端著陶罐回來時，看見爺爺正用竹篾編個小盒子，盒蓋上刻著歪歪扭扭的字。
這是給你的。爺爺把盒子塞到他手裡，等你十六歲，打開看看。
林宵摸著盒蓋上的刻痕，突然問：爺爺，你為啥總燒香燭？
爺爺的手頓了頓，竹篾在指尖絞成一團：驅邪。
林宵歪頭，村裡王奶奶說，後山有不乾淨東西。
爺爺的臉色突然沉下來，竹篾地斷成兩截：小孩子家，少聽那些胡話。
那天晚上，林宵在閣樓翻出個舊木箱。箱底壓著張泛黃的照片，照片裡是個穿藍布衫的女人，懷裡抱著個繈褓。照片背麵用鉛筆寫著阿芸1982——那是爺爺年輕時的字跡。
他正盯著照片發愣，樓下傳來爺爺的咳嗽聲。林宵趕緊把箱子塞回床底，跑下樓時，看見爺爺正對著香案燒黃紙，火苗舔著紙邊，映得他的臉忽明忽暗。
爺爺，你在燒啥？林宵問。
爺爺沒回頭：給你爹燒的。
我爹？林宵湊過去，看見黃紙上歪歪扭扭寫著林建國收。
爺爺突然劇烈咳嗽起來，煙灰落在供桌上，把林氏先祖之位的牌位熏得烏黑。林宵想幫忙拍灰，卻被爺爺一把推開：滾回屋去！
後生仔？後生仔！
林宵猛地驚醒，發現自己正攥著手機，指節發白。前排的老太太正關切地看著他：咋了？做噩夢了？
沒...沒事。林宵抹了把臉，冷汗浸透了後背。
老太太壓低聲音：我跟你說個事啊，這村裡邪乎得很。你爺爺走的那晚，我聽見後山有吹嗩呐的聲兒。
嗩呐？林宵皺眉。
可不是嘛，老太太湊近了些，像送親的曲兒，可那調子...哎喲喂，聽得人頭皮發麻。
車廂裡突然安靜下來。司機從後視鏡瞥了眼，罵了句老糊塗，踩下油門。
。奮興的出不說著帶裡音聲，了芽新抽樹槐老的山後說，話電的爺爺到接他，前天三——話電的前終臨爺爺起想他。緊發嚨喉，坡荒的掠飛外窗著望宵林
。說著笑宵林時當？嗎樹厭討最是不你，爺爺
。的麼什著守...是它，啞沙然突音聲的爺爺。樣一不棵那
。別告了極像話電通那，來想在現
。刀篾的用時籃竹編爺爺了極像狀形，葉茶的開泡沒片著沉底杯茶。茶的掉冷口了喝，杯溫保的裡包背出摸宵林。了害厲更得簸顛上路山在車巴大
。篾竹根著捏裡手，上材棺在坐爺爺見看糊糊迷迷，盹打邊材棺在蹲他，晚夜的靈守。央中屋堂在停，匣木薄口有隻，材棺有沒。單簡很禮葬的爺爺，起想然忽他
。開打別...子盒那，輕很音聲的爺爺，宵小
。血的紅暗著沾端末，上桌供在躺靜靜篾竹根有隻，了見不爺爺。霜白層了落上材棺現發，醒驚地猛宵林
。公太張的靈守問時當宵林...血那
。西東乎邪的山後著鎮，血點放兒個自給要說，前走爺爺你：氣口了歎公太張
。廂車徹響聲喊的機司！了城縣到
。關有動活質地與或稱家專，象氣常異現出地多縣我日近：送推聞新條出彈然突機手，車租出等邊路在站他。眼開不睜他得刺燈虹霓的城縣，車下李行起抓宵林
。獸巨的著趴頭像，脈山的黢黢黑——圖配聞新著盯他
。窗車下搖機司車租出？兒哪去，子夥小
。好越快越，址地出報宵林。觀雲玄
。裡坳山後在就，了人沒早觀道破那？觀雲玄：下一了愣機司
。道知我：杆拉箱李行緊攥宵林
。紙的皺揉被團像，糊模漸漸火燈的城縣，裡鏡視後見看他，時動啟子車
——道味的悉熟股著帶，來進鑽裡縫窗車從風
