接下來，就是銷戶、遺體整容、入殮、火化、下葬。
這些程序，程落微早在程母去世的時候，就已經走過一遍了，並不陌生。
宋凜的生活成了一場極富戲劇性的悲劇，還伴隨著，她不知道多久的潮濕。
程落微感覺自己變成了一台受了潮的器械，行動按照軌跡，情緒波動幾乎沒有，無悲無喜。
看著銷戶的工作人員剪下宋凜身份證的一個角，又看著一個紅色的印章戳在文件的落款。
而後便是火化，那麼大的一個人，變成了一捧灰，裝在盒子裡。
程落微形容不出這種感受。
所有事情，都在提醒著她，宋凜已經死了，但她還是不能接受，隻能遊離在外。
葬禮當天，一個戴著墨鏡、穿著黑西裝的男人出現了。
他墨鏡也沒摘，昂首闊步地走到程落微跟前，抬起手，一巴掌甩到了她的臉上。
程落微出奇地沒什麼反應，隻是漠然地看著他。
男人看著她這半死不活的樣子就來氣。
他一下摘了墨鏡，露出那張帥氣的臉來，眼睛通紅地怒喊道：“程落微，你還記不記得你的話！你說了要好好照顧宋凜的，你都忘了嗎？！”
他是宋凜最好的朋友，林北州。
一接到程落微發出的宋凜的訃告，他就放下一切工作回國了，千裡迢迢地出現在了宋凜的葬禮上。
當年他受了情傷，任性地一走了之，想著再也不要回到這個傷心之地了。
隻是沒有想到，他再回來，是因為宋凜的去世。
當年兩人能成為朋友，林北州也覺得相當稀奇，他們性格迥異，宋凜溫和隨性，他則熱烈至極，酷愛熱鬨。
程落微也記得他，上大學時，林北州沒少為了自己和宋凜的感情出力。
三人時常一起出沒，她還沒少吃過林北州的醋。
宋凜說她是女朋友，說林北州是自己的好兄弟，兩人結婚的時候要安排他坐在首桌，就這樣哄好了身邊的兩個人。
誰也沒有想到，再遇到會是這樣的場景ๅๅๅ，一切物是人非。
程落微那張無波無瀾的臉終於有了點類似於痛苦的情緒，在她的五官中掙紮。
“……是我對不起他。”
林北州眼眶微紅，沒再理她。
……
傍晚，參與葬禮的賓客走了七七八八，隻留下程落微和林北州守靈。
兩人整理著宋凜的遺物，對著他生前的遺願，有些燒掉，有些埋掉。
他從前就說過自己想當作家，種類稀少的遺物裡，手稿就占了絕大部分。
請到𝐨𝐨𝐩.𝐭𝐰查看完整章節
程落微每張都仔細看過。
有些是他記錄生活中開心的小事，有些是人生思考，有些也是關於感情，酸裡吧唧的情話。
她沉浸其中，幾乎是貪婪地汲取著這五年來，關於宋凜的一切。
他的性格分明還算內斂，寫起字來卻飄揚至極。
。上紙稿的血著沾張一在固凝然突線視的微落程
。害厲更得揚飛體字，了好不很該應態狀的凜宋，時頁這寫
”。去而我離都，的我愛、的愛我，生半後有沒也，生半前的灑瀟意肆有沒“
”。美儘善儘到不做情事多許，憾遺是隻，悔後算不但，苦辛好“
。住穩堪堪能才吸呼深，疼生得紮話句幾短短這被微落程
”。喵“
。光目的人兩了引吸，叫貓聲一然突
。貓小隻一來進鑽候時麼什道知不裡館儀殯
。亮漂當相，色藍的透剔瑩晶是睛眼，色白身通
。她著看地注專正瞳豎的感情少多出不瞧，線視的它上對防及不猝微落程
。態狀的”人“常非種一是這
。樣一凜宋了到看像就，了久看著盯她
。貓隻那是還，去回看再，哂一輕輕，線視開移，了怔魔點有的真己自覺感微落程
。了過蹭邊腿她從得般貴降尊屈為頗，步貓的雅優著踩經已貓白
”？法說個一過聽有沒有你，微落程“：說地長深味意，微落程著看地深深又，下一了愣州北林
”。人的著戀眷還看看來回物動種某成變，天一這禮葬在會人的世去，說是就“
