新世界曆三十八年，前作者早已不複當年的模樣。曾經能揮筆書寫世界、掌控敘事的人，如今頭發白得像果園裡的霜，脊背彎得像老樹枝椏，雙手布滿了老繭與裂口——那是一輩子與泥土、與樹苗打交道，刻下的歲月印記。他再也種不動樹了，隻能搬一把舊藤椅，坐在果園的中央，望著滿園枝繁葉茂、果實累累的果樹，眼神溫柔而平靜，像在凝視著自己一生的心血，也像在凝視著無數未完成的故事。
這片果園，是他放下“敘事者”身份後，親手打造的天地。當年，他褪去神性，告別了掌控世界的力量，選擇做一個平凡的農夫，親手種下第一棵樹苗，從此，春播、夏耕、秋收、冬藏，日複一日，年複一年，把所有的心思，所有的溫柔，所有的期待，都傾注在這片土地上。他種過蘋果樹、梨樹、桃樹，也種過一些不知名的果樹，每一棵樹苗，都是他親手栽種；每一片枝葉，都是他親手澆灌；每一顆果實，都是他用心守護。
如今，果園裡早已鬱鬱蔥蔥，枝葉交錯，碩果滿枝，風一吹，果實輕輕晃動，發出沙沙的聲響，像是在訴說著歲月的故事。空氣中彌漫著果實的清甜，混雜著泥土的芬芳，溫柔而治愈。過往的歲月裡，他在這裡勞作，在這裡沉思，在這裡接納平凡，在這裡與自己和解，這片果園，早已不是一片普通的土地，而是他的初心，他的歸宿，是他用一生，寫下的最動人的“故事”。
午後的陽光，暖融融的，灑在果園裡，灑在前作者的身上，驅散了晚年的寒涼。他微微閉著眼，嘴角帶著淡淡的笑容，仿佛能聽到果實生長的聲音，能感受到風的溫柔，能想起自己種下第一棵樹苗時的模樣——那時的他，還帶著一絲不甘，一絲迷茫，可當指尖觸碰到泥土的那一刻，當看到樹苗破土而出的那一刻，他忽然明白，所謂故事，從來都不是寫出來的，而是活出來的；所謂傳承，從來都不是掌控，而是陪伴與滋養。
就在這時，一陣清脆的腳步聲，打破了果園的寧靜。一個五六歲的孩子，紮著兩個小辮子，穿著樸素的布衣，手裡攥著一朵小野花，蹦蹦跳跳地走進果園。他是附近社區的孩子，常常來果園裡玩耍，常常圍著前作者，聽他講種樹的故事，聽他講那些關於“活”的道理。
孩子跑到前作者的藤椅旁，仰著小臉，睜著清澈的大眼睛，好奇地看著滿園的果實，又看了看前作者，小聲問道：“爺爺，你種這麼多樹，有什麼用呀？”
在孩子的世界裡，樹能開花，能結果，能遮陽，可他不明白，一個爺爺，一輩子都在種樹，到底圖什麼，到底有什麼用。
請記住我們的域名𝐨𝐨𝐩.𝐭𝐰
前作者緩緩睜開眼，低頭看著眼前這個單純的孩子，眼中滿是溫柔，他沒有立刻回答，隻是抬起手，輕輕撫摸著身邊一棵老蘋果樹的枝乾——那是他種下的第一棵樹，如今早已枝繁葉茂，碩果累累，枝乾粗壯，布滿了歲月的紋路。
沉默了片刻，前作者才緩緩開口，語氣溫柔而有力量，像春風拂過樹葉，像果實落在泥土上，一字一句，清晰地說道：“樹長大了，你們就有故事了。”
孩子愣住了，眨了眨清澈的大眼睛，臉上滿是不解，皺著小小的眉頭，小聲追問道：“故事？什麼故事呀？可我不會寫故事，我也不會講故事。”
在他眼裡，故事是寫在書裡的，是從別人嘴裡說出來的，是需要本領才能擁有的，而自己，隻是一個普通的孩子，什麼都不會，怎麼會有故事呢？
前作者看著孩子困惑的模樣，輕輕笑了，眼角的皺紋擠在一起，溫柔而滄桑。他伸出粗糙的手，輕輕摸了摸孩子的頭，語氣溫柔而通透，帶著滿滿的期許：“那就活故事。”
“活故事？”孩子喃喃自語，依舊不懂這句話的深意，他歪著小腦袋，看著前作者，眼神裡的疑惑，絲毫沒有減少，“爺爺，什麼是活故事呀？怎麼活故事呢？”
”。事故活是就這，長成會學，容包會學，享分會學，事的過難曆經，事的心開曆經，大長慢慢你；事故活是就這，戲嬉下樹在們伴夥小和，實果的落掉撿爺爺幫，水澆爺爺幫你；事故活是就這，葉樹過吹風看，大長實果看，花開樹果看，耍玩裡園果來天每你“：道說著笑，己自子孩指了指又，樹果的園滿指了指輕輕是隻，釋解多再有沒者作前
。大長慢慢，芽發慢慢它著待期，子種的小小顆一下種像，裡心在記悄悄，話句兩這把他。”事故活就那“”了事故有就們你，了大長樹“——話的者作前了住記他但，係聯麼什有底到，間之事故活與樹種白明不，麼什是底到”事故活“白明不舊依然雖，頭點了點地懂非懂似子孩
。許期與柔溫的中眼者作前著記，甜清的裡園果著記，語話的柔溫些那著記，著記直一卻，懂不他。話的過說者作前著叨念聲輕，樹果著看，下樹在坐會，實果撿者作前幫，水澆者作前幫會他。事故的樹種講他聽，者作前著圍舊依，耍玩裡園果來常常舊依子孩，後之天那
。人的事故講們人給，前牆事故在、下樹槐老在、旁火篝在，區社個各在走行個一——人的事故講個一了成卻，事故的地動天驚下寫有沒，家作為成有沒他。了大長漸漸，子孩的懂懵經曾個那，了去過年幾十，匆匆月歲，轉流光時
。理道的事故活於關、長成於關、樹於關些那著述講，事故的樹種子輩一，人老個一著述講，事故的園果於關個一著述講，口開聲輕會他，後然。暖溫而柔溫，龐臉的人個每著映光火，火篝的黃暖堆一燃點，旁火篝在坐圍們人集召，區社個各到走會常常他
”。事故活就那，說他，辦麼怎事故寫會不我，他問我。了事故有就們我，了大長樹，說他，用麼什有樹種，他問我“，重厚的月歲著帶，緩舒而柔溫，音聲的他”。園果個一滿滿了種，樹子輩一了種他，爺爺個一識認，候時小我“
一每們我；們我著暖溫，憶回了下留，了逝流，月歲些那；們我著養滋，實果了出結，了大長，樹些那“，柔溫光目，笑了笑他”。了懂我，在現可，懂不我，候時那“
