2005年夏末的青川縣，像被扔進了火爐。早上七點剛過，太陽就把家屬院的水泥地曬得泛出白光，空氣裡飄著一股混合了煤煙、肥皂水和老槐樹葉子的味道。李澤嵐坐在藤椅上，手裡的大學畢業證被汗水浸得邊角發卷，封麵燙金的校徽早就失去了光澤，像他此刻的心情，灰蒙蒙的提不起精神。
這是他待業在家的第九十三天。
藤椅是父親從廠裡廢品堆裡撿回來的，椅麵的藤條斷了兩根，用細鐵絲捆著，一坐就發出“吱呀——吱呀——”的呻吟，像在替他歎氣。對麵晾衣繩上，母親剛洗好的藍布工裝在熱風裡搖晃，衣角掃過竹竿，發出輕微的拍打聲。那是父親在化肥廠上班穿的工裝，洗得發白，袖口和肘部磨出了毛邊，即便剛過過水，也隱約能看出油汙浸過的深色痕跡。
“吱呀”一聲，單元門被推開，父親李建國背著工具包回來了。他剛下夜班，工裝褲腿沾著黑褐色的油汙，額頭上的汗珠順著眼角的皺紋往下淌，沒等進門就扯著脖子喊：“老婆子，有涼水解渴不？”
母親周慧從廚房探出頭，手裡還攥著擦碗布：“剛晾好的綠豆湯，快進來喝。”她的聲音帶著常年在百貨公司收款台練就的清脆，卻又裹著幾分不易察覺的疲憊。
李建國把工具包往門後一扔，顧不上洗手就端起桌上的搪瓷大碗，咕咚咕咚灌了半碗綠豆湯。汗珠滴在碗沿上，他抬手用袖子胡亂一抹，這才注意到坐在院裡的兒子：“又在這兒發呆？跟你說的事想咋樣了？三姑夫那邊托人問了，建材市場文員那個崗，下禮拜就能去上班。”
李澤嵐把畢業證往腿上一擱，沒抬頭：“不想去。”
“不去？”李建國把碗往桌上一墩，搪瓷碗磕在水泥桌上發出刺耳的響聲，“那你想乾啥？在家啃老？我跟你媽這輩子就指望你出息，你倒好，大學畢業三個月，整天除了吃就是睡，你對得起誰？”
周慧趕緊從廚房出來打圓場：“老李你小聲點，孩子心裡也不好受。澤嵐啊，你爸不是凶你，他是急。你三姑夫那人你知道，好容易托他找個活兒，風吹不著雨淋不著的，不比在家耗著強？”她的圍裙上沾著洗潔精的泡沫，說話時總習慣性地摩挲圍裙帶子，那是在收款台算錯賬時留下的小動作。
李澤嵐抬起頭，看著父親鬢角新添的白發，還有母親眼角的細紋，喉嚨突然發緊。他想說自己不是不想工作，隻是不甘心。那些在同學群裡曬出的照片總在眼前晃：班長在深圳科技園的玻璃幕牆前比著剪刀手，宿舍老三在家族企業的辦公室裡簽合同，就連當年成績最差的室友，都跟著親戚去上海開了物流公司。隻有他，像被落下的枯葉，困在這座連紅綠燈都隻有三個的小城裡。
可這些話到了嘴邊，又變成了硬邦邦的三個字：“不合適。”
“啥叫不合適？”李建國的嗓門更高了，“你學那農村政策專業，除了去鄉下當乾部，城裡哪個公司要？我跟你說，別眼高手低，咱就是普通人家，能有個鐵飯碗就燒高香了。”他說著就往兒子跟前湊，李澤嵐這才發現父親指甲縫裡還嵌著黑油泥，那是修理化肥廠反應釜時蹭上的，洗都洗不掉。
“行了行了，吃飯了。”周慧把一盤炒土豆絲端上桌，又給丈夫盛了碗米飯，“孩子大了，有自己的想法，你別逼他。”
飯桌上的氣氛像凝固的豬油，沉悶得讓人喘不過氣。李澤嵐扒拉著碗裡的米飯，耳朵裡全是父親的嘟囔：“當初讓你學會計你不學，非學那冷門專業，現在知道難了吧？你叔叔在農機站修拖拉機，好歹有門手藝；你大爺收廢品，一天也能掙幾十塊，就你……”
他沒接話，隻是把筷子往碗上一放：“我吃飽了。”
回到自己那間十平米的小屋，李澤嵐往床上一躺，盯著天花板上泛黃的牆皮發呆。牆上貼著四年大學的照片，有軍訓時曬得黝黑的合影，有辯論賽上激動得滿臉通紅的自己，還有畢業那天全班在圖書館前拋學士帽的瞬間。那時的陽光多亮啊，亮得讓人覺得未來鋪滿了金光。
可現在，未來像家屬院門口那條坑坑窪窪的土路，布滿了塵土和碎石。
他翻身從床底下摸出個舊筆記本，翻開第一頁，是剛上大學時寫的座右銘：“生如螻蟻，當有鴻鵠之誌。”字跡還帶著少年人的張揚，筆鋒銳利得能劃破紙頁。可現在再看，隻覺得諷刺。他起身走到書桌前，拉開抽屜，裡麵躺著縣圖書館借的《公務員考試指南》，書脊被翻得脫線，內頁寫滿了密密麻麻的筆記，有些地方還用紅筆打了著重號。
這是他最後的救命稻草。
三天前，他在菜市場遇見大學輔導員張老師。張老師提著一籃子西紅柿，看見他就喊：“澤嵐？你咋在這兒？”
”。呢著待家在我……我，師老張“：了紅就地騰臉，錢塊五的巴巴皺著攥裡手，油醬買親母幫正時當嵐澤李
”？作工找沒？嗎了業畢就年去是不你“，他量打細仔，子籃下放師老張”？著待“
新更節章的快最取獲ᴡᴛ.ᴘᴏᴏ問訪請
”。適合不都，個幾了找“：哼子蚊像得小音聲，頭著低他
”？試試不咋你，的業專們你招向定，官村生學大招年今裡省好正。實紮得學業專策政村農，子苗好個是你道知我“：來過傳恤T過透度溫的心掌，膀肩的他拍了拍師老張
”？部乾當裡村去是就“，了愣嵐澤李”？官村“
”。的適合挺你得覺我，拜禮下到止截名報，看你“，單傳宣張出掏裡包從師老張”。編轉能秀優核考滿期年三，煉鍛層基到，對“
。下一了動方地個某裡心得覺然突，紙的薄薄張那著捏嵐澤李”。去方地的要需最國祖到，去層基到，去村農到“：字小行一著印還麵下，紅鮮得印字個四”官村生學大“上單傳宣
些那，啃始開》驗測力能業職政行《的礎基最從他。水熱杯一來端時書看他在愛總，太太老的鏡花老戴個是員理管，樓小層兩的虎山爬滿爬棟是，裡院大委縣老在館書圖。座占館書圖縣去就亮不天天每他，起天那從
