我在村委會門口貼出修路倡議書的那天，秋陽把黃土坡曬得暖融融的，可圍觀的村民臉上卻沒什麼暖意。紅紙上“李家坳修路籌款倡議書”幾個大字墨跡未乾，就被幾隻麻雀落下的灰屎汙了邊角，像塊補丁打在“希望”兩個字上。
“這字寫得倒挺好看，就是不知道頂不頂用。”王德山老漢拄著棗木拐杖站在最前麵，拐杖頭在地上戳出一個個小坑。他身後跟著幾個老人，都是村裡說話有分量的長輩，眼神裡的懷疑像秋霜一樣冷。
我往前湊了兩步，想解釋倡議書上的籌款方案，褲腳卻被什麼東西拽住了。低頭一看，是那個中午遇見的小女孩，她手裡攥著半塊玉米餅，仰著臉小聲說：“李書記，我奶奶說別信這個，前兩年也有人貼過紅紙，後來就沒動靜了。”
她的話像顆石子投進人群，立刻激起一片議論。賣豆腐的張嬸挎著空籃子擠進來：“可不是嘛！五年前鄉上來個技術員，說要給咱村打機井，收了各家的錢買水管，結果井沒打成，人跑了，錢也沒影了！”
“還有十年前修水庫那次，推土機來了三天，把咱的麥子地碾了一片，後來就說資金不夠，撂下爛攤子走了。”放羊的老周蹲在牆根，煙袋鍋裡的火星明明滅滅，“李書記，不是咱不信你，是這些年聽的空話太多了，耳朵都起繭子了。”
我捏著倡議書的手指微微發緊，紙邊被攥出了褶皺。這些質疑像針一樣紮在心上，比那天在土崖邊曬的日頭還要灼人。我深吸一口氣，儘量讓聲音聽起來平穩：“各位叔伯嬸子，這次不一樣。修路資金我已經去縣裡跑了初步意向，交通局答應給一部分補助，剩下的缺口咱們村集體出一點，村民自願捐一點，我再去省裡爭取大學生村官創業基金……”
“錢錢錢，就知道錢。”王德山突然打斷我，拐杖往地上重重一磕，“你知道修三公裡路要多少石頭多少水泥？知道請一台壓路機一天多少錢？前幾年鄉乾部來考察，拍著胸脯說要撥款，結果飯吃了酒喝了，拍屁股走了，給咱留下句‘等候通知’，這一等就是五年！”
人群裡有人低低地笑起來，笑聲裡裹著無奈。我看見王書記站在窯洞門口搓著手，臉膛漲得通紅，卻插不上話。他昨天就跟我說過，村裡這些老人被“空頭支票”傷透了心，要我做好心理準備，可真正麵對這滿場的不信任，心裡還是像被黃土堵住似的發悶。
“李書記年輕有為，就是太急了。”一個穿藍布褂子的老人慢悠悠地說，他是村裡的老會計，算賬比誰都精，“我給你算筆賬，三公裡路，每公裡最少得十萬，這三十萬從哪兒來？你一個剛畢業的娃娃，能比鄉乾部還神通？”
“說不定是來鍍金的呢！”不知是誰在人群後排說了一句，聲音不大，卻清晰地傳進每個人耳朵裡，“在咱這窮山溝待上兩年，混點政績就走，哪管咱路通不通！”
這句話像盆冷水澆在我頭上，讓我瞬間想起剛來時王德山的話。我往前走了兩步，想把筆記本裡的資金計劃表拿出來，卻被王德山攔住了。他的拐杖橫在我麵前，像道過不去的坎：“澤嵐，聽叔一句勸，別折騰了。咱李家坳祖祖輩輩就這樣，靠天吃飯，靠腳走路，挺好。你把心思用在別的地方，比如幫咱把蘋果賣個好價錢，比啥都強。”
請記住我們的域名𝐨𝐨𝐩.𝐭𝐰
“就是！修路哪有那麼容易！”張嬸往地上啐了口唾沫，“到時候錢籌不夠，還不是得攤派到各家各戶？我家男人在外麵打工掙點辛苦錢，可經不起這麼折騰！”
圍觀的村民漸漸散去，有人走時還回頭瞅了瞅那張倡議書，眼神裡的同情多過期待。小女孩已經被她奶奶領走了，走之前還往我手裡塞了半塊玉米餅，餅子上留著她小小的牙印。風卷著黃土掠過牆麵，把倡議書的邊角吹得嘩嘩作響，像在嘲笑我的天真。
王書記走過來拍我的肩膀，他的手掌粗糙卻有力：“澤嵐，別往心裡去。老人們是被傷怕了，等你真把錢跑下來，他們自然就信了。”
可我心裡清楚，這信任不是那麼容易贏回來的。那天下午我去查看撂荒地時，發現幾戶人家正在往地裡拉石頭——他們打算把荒了的梯田改成羊圈，“與其指望修路，不如養幾隻羊實在”，放羊的老周這樣告訴我。夕陽把他們的影子拉得很長，像一道道解不開的枷鎖。
”。望失樣一家回爸爸盼年當跟她怕，了好修路盼再她讓不說，她接來才剛奶奶她“：說圈眼著紅師老林，來進我見。她勸邊旁在師老林，哭上桌課在趴正孩女小個那，看一門開推。聲泣啜的低低來傳麵裡見聽，時洞窯小村過路，告報的助補育教請申送師老林給去我晚傍
”。年過我陪來回就了通路說爸爸我？嗎修會的真路，記書李“：問著噎抽，臉的痕淚是滿起抬孩女小。害厲得疼，了緊揪西東麼什被像心的我
。氣打己自給音聲用要佛仿，力用外格得說我話句這”。來回車開能爸爸你讓定一前年，證保你向記書李。通修能定一，的會“：頰臉的涼冰她到觸尖指，淚眼擦她幫來下蹲我
”。的順風帆一有哪事做？了成也不在現，的信個一沒村全，樹果蘋種家大織組想，時書支村當剛我年當“，酒米的釀自杯了倒我給記書王”，的臉苦眉愁別“。上牆在投子影的們我把，黃黃昏昏光的燈油煤。豆土炒盤一，卜蘿醃盤一，菜個兩了好炒經已記書王，時會委村到回
。難要都路土何任修比這可，路的裡心民村通修得先首，路條這通修要，道知我。咽嗚的壑溝過穿風像，響回邊耳在總音聲的疑質些那。靜寂於歸又，聲幾了叫狗的裡村，空夜的黑漆外窗著望我。意寒的裡心了不暖卻，燙發嚨喉得辣酒白
”。你信我但，用沒能可說奶奶我。路修你給，錢塊十的攢我是這，記書李“：字的扭扭歪歪是麵上，條紙張有還，錢零的巴巴皺張幾是麵裡，看一開打。包布個著放上台窗見看卻頭抬，鼠老是為以我，響聲的窣窣窸窸來傳然突外窗。晰清外格得顯聲沙沙的頁紙過劃尖筆，案方款籌改修下燈在我夜深
小個那是
