黃土坡的冬天來得又早又猛，一場寒流過後，田裡的土塊凍得像鐵疙瘩，連風都帶著刀子似的寒氣，刮在臉上生疼。村民們大多貓在窯洞裡不出門，炕頭成了最金貴的地方，隻有喂牲口、挑水時才舍得鑽出溫暖的被窩。村委會的事也少了許多，我回縣城的次數漸漸多了起來。
每次回縣城，母親總會提前在窗台上曬好臘肉，爐膛裡的火永遠燒得旺旺的。“村裡冷，回來暖暖身子。”她一邊往我碗裡夾菜，一邊絮叨，“你看你這手凍的，裂了這麼多口子。”我看著自己粗糙的手掌，笑了笑沒說話——在村裡摸爬滾打半年，這雙手早就不是握筆杆的樣子了。
一個飄著小雪的周末，我正在家裡幫母親劈柴，手機突然響了。屏幕上跳動著“高中班長”的名字，這個號碼已經很久沒聯係過了。“澤嵐，還記得我不？咱高中同學要搞個聚會，這周六晚上七點，在縣城的老地方飯店，你一定要來啊！”班長的聲音還是那麼洪亮，帶著熟悉的鄉音。
掛了電話，我愣在雪地裡，手裡的斧頭懸在半空。高中時代的記憶像被雪水浸潤的種子，突然在心裡冒了芽。那些在教室裡埋頭苦讀的夜晚，在操場上揮灑汗水的午後，還有和死黨張磊一起翻牆出去吃辣條的叛逆，都隨著這個電話變得清晰起來。
張磊是我高中最好的朋友，我們倆是同桌，也是競爭對手。他腦子活，數學尤其好，而我文科見長。晚自習後，我們總愛在操場邊的台階上坐著，分享偷偷帶進來的泡麵，暢談未來的大學。“澤嵐，我肯定能考上南方的大學，聽說那裡冬天都不結冰。”張磊吸著泡麵湯，眼睛裡閃著光，“你呢？想去哪兒？”
“我想考農業大學。”我扒著泡麵，熱氣模糊了眼鏡片，“咱這農村太窮了，我想看看外麵的農村是怎麼發展的，以後回來能幫村裡做點事。”張磊笑著捶了我一拳：“行啊你，還挺有誌向！等咱都考上大學，放假回來還在這兒吃泡麵！”
後來，張磊如願考上了南方的一所重點大學，學了計算機；而我也考上了省農業大學的農村區域發展專業。開學前，我們在老地方飯店吃了頓飯，他喝了不少酒，紅著臉說：“澤嵐，到了大學可別忘了我，要經常聯係啊！”沒想到，大學後各自忙碌，聯係漸漸少了，最後隻剩下朋友圈裡的點讚。
思緒飄到大學時代，心裡泛起一陣暖意，又帶著點酸澀。大學四年，我像海綿一樣吸收著知識，泡在圖書館裡看農業技術書籍，跟著老師去各地的農村調研。同時也在大學期間入了黨，也就是在大二那年，我認識了林薇。她是外語係的女生，在一次社團活動中認識的，她笑起來有兩個淺淺的酒窩，像陽光一樣溫暖。
我們一起在圖書館自習，一起在校園裡散步，一起規劃著未來。林薇是城裡人，對農村充滿好奇：“澤嵐，你說的農村是什麼樣子的？真的像你說的那麼需要人才嗎？”我給她講黃土坡的故事，講那裡的乾旱和貧瘠，也講那裡的淳樸和希望。“畢業後我想回農村工作，用我學的知識幫鄉親們做點事。”我握著她的手，眼神堅定。
林薇當時是支持我的，可臨近畢業，現實的問題擺在了麵前。她父母希望她留在城裡，找份穩定的工作，而我還沒找到合適的崗位，前途未卜。在一個飄著細雨的傍晚，她低著頭說：“澤嵐，我們可能不合適。我爸媽不同意我跟你去農村，而且……你現在連工作都沒有，我們的未來在哪裡？”
本章節來源於𝑜𝑜𝑝.𝑡𝑤
那天的雨下得很大，像要把整個世界都淹沒。我沒有挽留，因為我知道她說的是現實。沒有工作，沒有穩定的收入，我確實給不了她想要的未來。分手的痛苦像種子一樣埋在心裡，直到考上大學生村官，來到李家坳，才漸漸被忙碌衝淡。
“發什麼愣呢？雪都下大了。”母親的聲音把我拉回現實。我抬頭一看，雪花已經落滿了肩頭，斧頭柄上結了層薄冰。“媽，周去吧，和老同學聚聚也好，別總悶在村裡。”
周六傍晚，我特意穿上了唯一一件沒沾過泥土的羽絨服，對著鏡子理了理頭發。鏡子裡的自己，皮膚黝黑，眼角有了細紋，和大學畢業時那個青澀的青年判若兩人。飯店裡已經來了不少同學，大家熱情地打招呼，談論著各自的生活，有人開了公司，有人當了公務員，有人在大城市定居。
。了才屈太村農回生業畢學大牌名得覺概大，解不著帶裡神眼人有也”！事實乾村農回意願，起不了真你嵐澤“：歎讚人有即隨，秒幾了靜安間瞬氛氣的鬨熱，時官村當坳家李在己自說我當，麼什做在在現我問地奇好們學同。下坐位空個了找，去過走我。手招我朝長班”！邊這，嵐澤“
”！了息消沒就後業畢子小你，了你到見算可“，我住抱來過走步快，我了到看就眼一他”！嵐澤“。同不全完年少的服動運穿愛個那時中高和，苟不絲一得梳發頭，裝西的挺筆著穿他。來進了走磊張，了開門，著聊正
”！害厲真，井打路修裡村在你說學同聽我？苦不苦村農在你，嵐澤“，道慨感，酒口了喝他”。子日的慮無憂無時中高咱念懷是還，夜深到班加天每“。大也力壓但，高很入收，作工司公網聯互家一的方南在磊張。作工的在現起聊，活生的學大起聊，事趣的中高起聊們我
”。的你服佩挺我。了事做裡村幫來回，的說初當了到做的真你，嵐澤“：佩敬著帶裡神眼，我著看磊張”。的好越來越會子日，了豆土種能就年明，了好修井；了多便方糧賣們民村，了通路“，說著笑我”。的義意有挺但，點苦是苦“
。的來不換都質物何任是感就成種那，好變天天一子日的們民村著看但，苦辛然雖，耘耕默默上坡土黃在我而，麗亮鮮光活生的們學同。集交感百裡心，火燈家萬的城縣著看。的涼涼上臉在落，飄在還花雪，店飯出走。了絕謝言婉我，歌唱VTK去議提人有，烈熱越來越氛氣的會聚
找經已是不是，樣麼怎得過在現她道知不。澀酸陣一起泛裡心，茶奶喝來常經薇林和時學大起想，店茶奶家一過路
