個問題像一把刀，精準地插進了我一直試圖回避的傷口。
我張了張嘴，發不出聲音。
“當你說‘他可能也是臟的’時，”陸醫生溫和但堅持地繼續，“你說的‘他’，指的是誰？是那個扮演出來的‘林野’，還是扮演‘林野’的那個……人？”
我的呼吸開始變得急促。胸口發悶，那種熟悉的、瀕臨恐慌發作的感覺又來了。
“我……我需要……”我想說“需要停下”，但話堵在喉嚨裡。
“試著用我上次教你的方法。”陸醫生平靜地引導，“現在，告訴我，你能看到什麼？”
我強迫自己把視線從內心的混亂中拔出來，投向現實。
“……米色的窗簾。你的眼鏡。沙發扶手上的紋理。那盆綠植。牆上的鐘。”
“很好。現在，觸摸到什麼？”
我的手緊緊抓著沙發扶手。“布料。有點粗糙。”我抬起另一隻手摸了摸自己的臉，“皮膚。汗。”
一個接一個，我完成了五個、四個、三個、兩個、一個。
呼吸逐漸平複下來。
“好多了。”陸醫生微笑著說，“你看，方法是有用的，隻要你願意嘗試。”
我疲憊地點點頭，後背已經被冷汗浸濕。
“我們不一定今天就要回答那個問題。”陸醫生說，“但我想請你思考一下：在扮演‘林野’的這些年裡，有沒有那麼一個時刻，哪怕隻是一個瞬間，你覺得自己……變成了他？”
第三次治療，我帶來了答案。
“有。”我直接說，沒有繞圈子，“不止一次。”
陸醫生示意我繼續說。
“第一次被迫吸毒後，我有幾天的時間，腦子是渾的。”我看著地麵，聲音低沉，“那時候想，既然已經臟了，是不是可以……稍微放鬆一點？就一點點。”
“後來呢？”
“後來我吐了，吐得很厲害，把胃液都吐出來了。”我扯了扯嘴角，“身體比大腦更誠實。”
“還有呢？”
“有一次，團夥裡內訌，我幫著現在跟的這個頭目，設計除掉了他的競爭對手。”我的手指無意識地摳著沙發縫，“事情辦得很漂亮，得到了賞識。那天晚上，他們開慶功宴，喝了很多酒。我也喝了。有那麼一會兒……我覺得自己挺厲害的。能在這種環境裡生存下來，還能往上爬。”
我說這些話時，感到一種強烈的羞恥。承認這些，比承認身上的傷疤更讓我難堪。
“然後呢？”陸醫生的聲音依舊平穩。
“然後我回到臨時住處，在洗手間的鏡子裡看到自己。”我停頓了很久，“我看到的是一個陌生人。眼睛裡有血絲，嘴角帶著那種……混出來的、油膩的笑。我對著那張臉看了很久，然後一拳砸碎了鏡子。”
手背上，至今還留著那道細長的疤痕，混雜在其他傷痕裡，不太起眼。
陸醫生靜靜地聽著，沒有打斷。
“最可怕的一次，”我的聲音幾乎低不可聞，“是在最後階段，快要收網的時候。我知道快結束了，但反而……有種奇怪的失落感。好像‘林野’這個身份，這個我憎惡的身份，已經成了我的一部分。我不知道如果沒有了他，我還剩下什麼。”
我抬起頭，看向陸醫生，眼神裡可能充滿了自己都沒意識到的求助。
“這種感受很正常。”陸醫生說，語氣裡沒有任何評判，“當一個身份，哪怕是負麵的身份，持續了足夠長的時間，它都會成為自我認知的一部分。結束它，就像結束一段長期的關係，會有失落，會有身份危機。這恰恰說明，你始終是清醒的——你知道那是扮演，你知道那不是真正的你。”
“是嗎？”我苦笑，“有時候我不那麼確定。”
“那我們來做個小練習。”陸醫生從旁邊拿起一個筆記本和一支筆，“現在，試著寫下‘林野’的特點。任何你能想到的。”
我接過紙筆，猶豫了一下，開始寫：
警惕多疑
會算計
能喝酒
熟悉毒品
矩規道黑道知
力暴用使以可時要必
真很得說，謊說會
𝑤𝑡.𝑝𝑜𝑜問訪請，新更節章新最取獲
……
。了住停我，後條幾了寫
”？的備具不全完’峰林‘是些哪有，質特些這“，意示生醫陸”，些這看看再“
。久很了看，條幾那著盯我
”。瞞隱性略策要需也時有中作工查偵“，了頓停我”……謊說。權法執有們我……力武用使時要必。們他擊打了為是……矩規道黑解了。悉熟要然當警毒緝……品毒悉熟。劃計密周要需查偵……計算“，說地慢慢我”。惕警要需也察警……惕警“
。問生醫陸”？裡哪在別區，麼那“
？裡哪在別區
”！用何為，用誰為——於在別區的大最但，似相來起看段手候時有，犯罪和察警！住記們你“：話訓聲大在官教，上場練訓校警：麵畫個一過閃然突中海腦，紙張那著盯我
”。上的目的同不在用，力能的樣同“，出而口脫我”。的目“
”。麼什做刀用要他和，人的刀握於在而，刀於在不鍵關。器凶是裡手犯罪在，具工是裡手師廚在，刀把一。的是“。容笑的解理正真是那，了笑生醫陸
。點點一了動鬆微稍，索繩的我著綁捆緊緊直一個某佛仿，鬆輕的異奇種一到感我，時室療治開離天那
。的前向性線是不來從複康但
。諷嘲滿充，切一悉洞，容笑的式爺佛是那——了笑，我的者觀旁為作向看，頭過轉然突”野林“，後然。容笑的意滿出露錢臟著數他著看，弟道兄稱販毒與他著看，水得魚如中易交品毒在”野林“著看我。者觀旁個一是而，野林是不也，峰林是不我，裡夢。夢噩的晰清別特個一了做我，夜前療治次四第
”。演表的正真是才，戲把的察警些那。你的實真是才這“，說”野林“的裡夢”，看你“
，透濕身渾，了醒驚我
