陳默站在醫院走廊儘頭，望著窗外那片灰蒙蒙的天。醫院的消毒水味道刺得他鼻腔發酸，腳步聲在瓷磚地上回響，像是一聲聲敲在心頭。
他剛從老祠堂回來，心裡還帶著林曉棠拍下的那張照片的溫度。可一進醫院，現實就把他拉回冰冷的現實。
“陳默。”林曉棠的聲音從身後傳來，輕得像一片葉子飄落。
他回頭，看見她手裡提著一袋水果，馬尾辮上別著那枚野皺菊發卡，在走廊的日光燈下微微反光。
“我來幫忙。”她站在他麵前，語氣堅定。
“不用了。”陳默搖頭，“這是我自己的事。”
“你不是一個人。”林嘵棠輕輕說。
陳默張了張嘴，卻沒說出話來。他不是沒想過拒絕，可那句話像是把他心裡某根繃緊的弦輕輕撥了一下，讓他無法再拒絕。
他點點頭，帶她進入病房。
父親躺在病床上，臉色蠟黃，呼吸微弱。床頭櫃上擺著幾瓶藥，還有他那根用了幾十年的煙袋鍋，已經很久沒點火了。
“伯父，我是林曉棠。”她輕聲開口，把水果放在床頭，“我跟陳默一起在村裡做事。”
陳父沒有睜眼，隻是輕輕“嗯”了一聲。
林曉棠自從上次給陳父繳費後，這幾天都沒來醫院，陳父對她並沒有什麼印象。
林曉棠沒再說什麼，隻是默默開始整理病房。她把床頭擦乾淨，換上新的水杯，又把陳父的被子拉了拉，蓋住他伸在外麵的手。
陳默站在門口，看著她的背影，心裡忽然有點酸。
那天之後，林曉棠每天都會來醫院。
她從不打擾陳父休息，隻是默默地做著該做的事，擦身、喂飯、換床單，動作輕柔得像是怕驚醒一個沉默的夢。
陳父起先對她愛理不理，甚至有一次還說：“你們城裡來的姑娘，哪懂我們鄉下人的苦。”
林嘵棠隻是笑笑，沒說什麼。
直到有一天，她在病房裡哼起一首山歌，聲音不大，卻帶著一種莫名的溫暖。
陳父忽然睜開了眼睛，眼神裡多了點什麼。
“這歌，我小時候聽過。”他低聲說。
林曉棠停下，看著他：“是我媽教我的。”
陳父點了點頭，嘴角微微動了一下，像是笑了。
從那天起，他開始和她說話了。
有時候說說村裡的老事，有時候問她對村子的看法。林曉棠總是認真聽著，偶爾插上幾句，說得不急不慢，卻總能讓他點頭。
陳默有時候會站在病房門口，聽他們在裡麵說話。
“你們兩個，要是能一塊乾點事，我死也安心。”
這句話，他聽到了。
他站在門外，手指無意識地握緊了又鬆開，心裡像是被什麼堵住了，卻又說不出是哪一種情緒。
那天夜裡，陳父又咳嗽了一陣。林嘵棠給他擦完臉，扶他躺下。
“你別想太多。”她輕聲說，“我們都會陪著你。”
陳父望著她，忽然問：“你真的在這村子裡待下去？”
林曉棠點點頭：“我想把村子變成一個有溫度的地方。”
陳父笑了，眼角的皺紋堆在一起：“這丫頭，比我兒子還敢想。”
她愣了一下，隨即低頭翻開筆記本，在空白頁上寫上一句話：“溫度，不止是陽光，還有人。”
陳默站在門口，聽見了這句話。
他忽然覺得，父親說得對。她比他敢想，也比他更早看清了什麼。
那天晚上，他和林曉棠一起在病房外守夜。
醫院走廊的燈光昏黃，照在她臉上，顯得格外柔和。
“你為什麼一直來？”他問。
林曉棠看了他一眼，笑了笑：“因為我覺得，你值得有人陪著。”
“我不是什麼了不起的人。”陳默低聲說，“我隻是個回村的人。”
“可你回來了。”林曉棠說，“不是每個人都願意回來的。”
陳默沉默了。
“你知道嗎？”她忽然說，“我小時候，我媽也生病了。那時候，我看著她躺在病床上，覺得特別無力。”
她頓了頓，聲音輕了些：“後來我考上大學，去了城裡。我以為隻要我努力，就能改變一切。”
“可你還是回來了。”
“是啊。”她笑了，“因為我發現，有些東西，隻有在村子裡才能找到。”
陳默看著她，忽然覺得心裡那堵牆，鬆了一點。
。說他”。你謝謝“
”。麼什做沒也我，我謝別“：頭搖搖棠曉林
”。人個一是不我，道知我讓你“，說他”。了做你“
。閃在光麼什有是像裡眼，他著看她
。遍一了複重她”。人個一是不你“
。了冷麼那再不，夜的外房病，得覺然忽默陳，刻一那
。早得醒父陳，晨清天二第
”。住留她把得你，子小“：說然忽，棠嘵林著看他
𝑤𝑡.𝑝𝑜𝑜於源來節章本
。了紅微微臉，下一了愣棠曉林
。白發些有節指，欄床著握手，邊床在站默陳
”……爸“
”。裡影陰的去過在活總能不人可，事有裡心你道知我“，啞沙音聲父陳”。事閒管多我得覺別你“
”。娘姑好個是她“：上身棠曉林在落光目，頓了頓他
。話說沒，頭下低棠曉林
。痛刺陣一然忽裡心，親父著看默陳
。來出不說己自現發卻，麼什些說想他
”……去下走塊一能是要“，眼上閉緩緩父陳”……個兩們你“
。了著睡就，完說沒他
”。多太想別“：袖衣的默陳拉了拉輕輕棠曉林
。動不動一，地原在站是還卻，頭點點他
。光著泛微微菊皺野朵那，上卡發的棠曉林在落，來進照外窗從光陽
。卡發枚那碰了碰輕輕，手出伸然忽默陳
。說他”。它著戴直一你“
