陳默走出村委會時，天已經黑透了。風從曬穀場那邊吹過來，帶著稻草和泥土的氣味，巷口幾盞昏黃的路燈在牆角投下斜影。他沒回頭，徑直往林家走。手插在外套口袋裡，指尖還碰得到張離婚證複印件，邊角已經磨得發軟。紙上的字他早記熟了——1999年12月簽字，可正式登記是2000年3月。三個月的空檔像一道裂縫，橫在時間裡，怎麼也填不平。
他記得父親臨終前幾個月，話很少，煙袋鍋總在手裡攥著，點不著也舍不得扔。有次他問起家裡老相冊的事，父親隻說：“有些東西，燒了好，省得人惦記。”那時他不懂，現在卻覺得那句話沉得壓手。
林家門口的木門虛掩著，沒上鎖。她推門進去，堂屋燈亮著，光線從簾子底下露出來。屋裡安靜，隻有水壺在爐上微微響動，他輕輕喊了句：“李嬸？”
簾子掀開，李惠芬走出來，穿著一件洗得發白的藍布衫，袖口卷到小臂，頭發鬆鬆的挽到腦後。她臉色比前些天好些，眼神也沒那麼飄，但眼底還是泛著青。看見了他，點了點頭：“來了？藥還沒換。”
“嗯，我順路過來。”他說完，把外套脫下搭在椅背上，走到床邊打開隨身帶的藥包。這是他這些日子養成的習慣，每周兩次來換外敷的草藥。李惠芬坐在床沿，沒說話，慢慢卷起左腿的褲腳，露出膝蓋下方那一片暗紅的舊傷。那是去年摔的，一直沒徹底好。
他蹲下，動作利落，拆掉舊紗布，用藥水清理邊緣。藥棉擦過火花時，她手指微微蜷了一下，但沒出聲。他抬頭看了她一眼，她正望著窗外，天已經全黑了，院子裡什麼也看不清。
“今天感覺怎麼樣？”他一邊包紮一邊問。
“還那樣。”她聲音低，沒什麼起伏，“睡得不好，夢多。”
他點點頭，沒再問。收拾好紗布，順手把藥包裡的瓶子拿出來歸位。床頭櫃開著，幾個藥瓶隨意擺著，其中一個瓶蓋沒擰緊。他拿起來想幫忙蓋上。目光掃過標簽時頓住了。
抗抑鬱片，生產日期：2000年6月。
他盯著那行字，手指不動。這藥不是新開的，瓶裡隻剩三粒，說明吃了很久。可離婚是1999年底的事，那時候這藥還沒出廠。如果她是因離婚受刺激才開始吃藥，時間對不上；如果不是，那她當時的精神狀況，根本不需要靠這個撐著
他慢慢把藥瓶放回去，位置沒變，蓋也沒蓋。抬頭時，李惠芬正看著他，眼神忽然變了，不再是剛才那種空落落的樣子，而是盯著他，像認出了什麼。
“你是不是……查賬了？”她忽然開口，聲音壓得很低。
他沒否認，也沒承認，隻說：“我就是覺得，有些事不太對。”
她沒接話，反而伸手一把抓住她手腕，力氣大得嚇人。他沒掙，也沒動，就讓她抓著。她的手心全是汗，指尖冰涼。
獲取最新章節更新，請訪問𝑜𝑜𝑝.𝑡𝑤
“你爸……”她喉嚨動了動，聲音抖得不成樣子，“當年脆著求我離婚。他說他癌症晚期了，沒資格拖累活人。他說他不想看你媽守寡，不想看你以後抬不起頭……他求我，讓我成全他。”
陳默整個人僵住。腦子裡嗡的一聲，像有根弦斷了。
“什麼癌症？”他聲音啞了。
“癌症。”她說，眼睛直直盯著他，“醫院不讓說，怕影響情緒。可他知道，從確診那天就知道，。他簽離婚協議那天，人已經站不穩了，扶著牆走的。我不同意，他跪下來，額頭磕在地上……我說我不走，他說你不走，我就死在你麵前。”
她喘了口氣，手還在抖：“後來我答應了。但他不讓我對外講，說就說我要離婚，說我不賢惠、不顧家。他讓我演，整整演了一年。連曉棠都不知道，連她爸最後一麵都沒見上，因為‘前妻’不能出現在葬禮上。”
陳默喉嚨發緊，一句話都說不出來。
就在這時，外麵傳來一聲哭叫。尖利，帶著驚慌——是張豔的聲音。
李惠芬像是被電打了一下，猛地鬆開手，迅速低頭整理衣領，又拉下袖子遮住手腕。她站起身，腳步急，走到門口又停下，回頭看了陳默一眼，眼神瞬間又變回那個沉默寡言的婦人，什麼都沒）
。了去出子簾掀，完說她”。兒會待先你“
。紅發，印指著留還裡那。方地的過抓她被才剛著盯，上蓋膝在掌手，邊床在蹲還，動沒默陳。著複重地調單音聲，響在壓還壺水的上爐。來下了靜子下一裡屋堂
。年半少至了差間時，初年0002到底年9991是，”費失損神精婚離“的謂所而。吃始開年半下年0002在能隻也早最，藥瓶這。損磨些有緣邊，色白，小很片藥。秒幾了看心掌在，藥粒一後最出倒，子蓋開擰他。月6年0002是還期日產生。瓶藥個那起拿次再，前櫃頭床到走，來起站慢慢他
。的藥吃始開才婚離為因是不本根她，說是就也
？的藥這要需始開候時麼什是她那
。圈一深料布比色顏，了乾經已，痕濕片小一有緣邊套枕現發，近走他。著歪頭枕，痕壓的淺淺道有上單床。置位的過坐才剛她在落光目，瓶藥下放他
。下一了挲摩地識意下，指名無手左——作動的袖衣理整她見瞥光餘，時身轉備準他在就可。以可乎幾得通普，通普很都切一。椅藤的裡落角，鐘舊的著掛上牆，櫃鬥五的舊老。子屋個整過掃緩緩線視，步兩後退他
。手隻那著盯刻立他
。節二第指名無在好正置位，的狀環是，晰清狀形但，淡很跡痕。痕壓的下留指戒戴期長是顯明，圈一淺處別比膚皮的指手根那。時親父到提她至甚，時話說，時藥換。裡那過摸次一止不她，想回在現，意注沒才剛
。了哪去道知不說都，戚親過問他。指戒有沒上手，時世去親父而。戴佩年常是然顯，重嚴損磨，過看來出翻他，”1.01.8791“著刻圈內，老式款，的銅。戒婚枚那裡物遺親父起想地猛他
……後最到直，著戴直一親父可
戒道那著盯他
