夜風穿過曬穀場，把竹枝的影子刮得亂晃。陳默踩著田埂往前走，腳底沾著濕況，一步一個印。遠處那點聲音斷了又起，像被風吹散的線頭，抓不住整句詞，隻餘下低沉的調子，在空曠裡來回打轉。
他走得近了，石滾上坐了個人，背對著月光，腿一晃一晃地打著節拍。手拍到大腿上，啪、啪、兩聲一頓，節奏穩得很，是趙鐵柱。
陳默沒喊他名字，走近的時候放輕。等風停了，歌聲清楚了些，聽得見啍的是“小雛菊開滿坡，爹娘不在也有窩”。調子老，咬牙也不準，但旋律和剛才的一樣。
“你唱這個？”陳默站定，離他三步遠。
趙鐵柱回頭，看見是她，咧嘴一笑：“嚇我一跳，這麼晚還不睡？”
“聽見有人唱歌？”陳默說，“就過來看看。”
趙鐵柱撓了撓後腦勺，把本子合上往懷裡塞：“沒啥，順口哼的。小時候你爹教的，說是預備給你弟妺聽的搖籃曲，後來改了詞，把‘弟妹’改成‘曉棠’了。”
陳默站著沒動。袖口沾的土蹲到了褲縫上，他也沒去拍。
“他還教個別人？”
“就咱倆。”趙鐵柱拍拍身邊空位，“有天放學路上碰到他。他說想跟孩子寫個安穩的調子，不怕黑，不怕冷，長大了也能記著家。我就跟著學了。她寫到紙上，讓我抄下來。”
陳默低頭看他手裡那本子。邊角卷曲，紙頁發黃，封皮用麻線縫過一道。他認得這本子——九十年代村裡統一發的練習冊，牛皮紙封麵，印著“青山小學”。
“能看看嗎？”
趙鐵柱猶豫了一下，還是遞過去：“沒啥好看的，字都糊了。”
陳默接過，翻開第一頁。裡麵不是作業，是零散記下的事：哪年修了水渠，哪天幫誰蓋房，工錢多少。字歪歪扭扭，但一筆一劃很實。翻到中間一頁，夾著一張折起來的紙片，邊已經磨毛。他輕輕抽出來。
是一張收據。抬頭寫著“青山兒童福利院臨時托管費用”。金額兩百元，日期：1998年7月12日。蓋著紅章，字跡模糊但能辨認。
他翻過背麵。
一行字壓在折痕上，墨色深淺不一，像是借著煤油燈寫的：
**“若我坐牢，請把曉棠交給王會計夫婦。”**
字是林建國的。筆鋒硬，橫豎有力，末尾那一捺拖得長，像要衝出終邊。
陳默手指停在那行字上，沒動。
趙鐵柱看著他臉色，也安靜下來。他不知道這張紙為什麼藏了這麼多年，隻知道那天陳父交給他時說得認真：“哪天要是用不上，就當廢紙燒了；要用上了，別遲疑。”
他當時點頭，沒多問。那時候誰信一個好端端的人會坐牢？
請記住我們的域名𝐨𝐨𝐩.𝐭𝐰
“你爹那天穿件灰布褂。”趙鐵柱低聲說，“在村口老槐樹下攔住我，把本子和錢一起塞給我。說萬一出事，讓我替他跑一趟福利院，辦個手續。我沒敢問啥事，他也沒說。”
陳默合上收據，重新夾回原處。動作慢，像是怕弄皺了紙。
“他沒告訴你原因？”
“沒有。”趙鐵柱搖頭“就說了句‘人活著，總得給娃留條路’。然後拍我肩膀，走了。”
兩人之間靜下來。月亮偏西，照在曬穀場中央的石碾上，泛出一陣清白。遠處狗叫了一聲，又沒了。
陳默把本子還回去。趙鐵柱接過來，沒立刻收好，而是盯著那張收據看了幾秒，才重新折好塞進夾層。
“我一直以為……他是防著家裡塌了。”趙鐵柱說，“可現在看，不像。他是早知道會出事，才提前安排。”
陳默沒應聲。他想起病曆本上的確診時間，1997年12月。那時林建國已經知道自己活不久。而這份收據寫於1998年中，正是他申請醫療補助、簽字挪用集體資金的時候。
他不是貪，是在搶時間。
“你說他編這歌，是為了讓曉棠不怕黑？”陳默忽然問。
“嗯。”趙鐵柱點頭，“他說，孩子小，聽不懂大道理，但記住這個調子，夜裡醒來就不慌。哪怕以後一個人走夜路，心裡也有個聲音陪著。”
陳默望著遠處。曬穀場儘頭是通往村子的小路，兩邊種著矮灌木，風一吹，葉子翻出銀白底。他記得小時候走那條路，父親也是這樣，一邊走一邊哼歌，手牽著他，另一隻手揣在兜裡，捏著煙袋鍋。
原來那不隻是哄孩子的調子。
。付托是
。齊碼件件一事後身把悄悄，候時的動能還人是
。問默陳”？唱才在現啥為你“
”。斷能不歌這……得覺是就，情感動是不我。人的子孩住護能真是，婦夫計會王——思意的爹你了白明就然突。屋老著守人個一就他，了走年些前婆老他起想。著亮還燈的裡屋計會王見看，口村過路晚今“：心手下了搓柱鐵趙
”。據收張這有還了忘點差我，說不要你“：灰的上子褲拍了拍，身起站他
。下一了按料布著隔是隻，來出掏沒他。掌手著硌緣邊，在還盒藥空個那，裡袋口褲裝工。著站仍默陳
。說他”。它著留你“
”？啊“
”。了忘再別“，他著看默陳”。子本這“
”。上包殼料塑個換去天明我。行“：頭點點，西東的裡懷看看頭低，下了愣柱鐵趙
”。行就口開，的幫能我，啥查要你“：說頭回，下停又，半一到走。重時平比步腳，走回往埂田沿身轉他
。頭點了點默陳
。裡暗進融漸漸影身，走續繼才這柱鐵趙
。顆幾來出露子星，了薄層雲，天看頭抬他。些淡時平比色顏，上疤道那骨眉左他在照光月。角棱的盒藥到觸尖指，袋口回插手，地原在站他。動沒默陳
。現出複反裡子腦他在字的上據收
”。婦夫計會王給交棠曉把請，牢坐我若“
。代交句一是，解辯是不，情求是不
不，筆一多不，直豎平橫，線畫匠木像
