清晨六點半，天光已經漫過東邊山脊，照在辦公樓三樓走廊的玻璃窗上。陳默推開樓門，鑰匙串在手裡輕響一聲。他沒開燈，先走到配電箱前拉開總閘，接著按下通風係統的啟動鈕。風管嗡地一聲開始運轉，像是這棟樓第一次呼吸。
他沿著樓梯往上走，腳步踩在瓷磚上發出清脆回音。三樓會議室門敞著，桌椅整齊排列，窗簾拉到兩邊，陽光鋪滿整張會議桌。他走到靠窗那間辦公室，推開門，窗戶朝南，能看見村口那片剛翻整過的田地。他把筆記本放在桌上，袖口蹭到一點牆灰，沒去擦。
七點四十，一樓大廳陸續有人影出現。行政部的小張提著保溫杯第一個到，站在門口愣了幾秒才往裡走。“真亮堂。”她小聲說。後麵跟著生產部的老劉，背著帆布包，進門前還低頭看了看鞋底，怕帶進泥。
陳默站在前台，手裡拿著一疊工位卡。每人進來，他遞一張，上麵印著姓名、部門和座位編號。小李是物流組的，拿到卡後直接衝二樓去了，嘴裡念叨：“我是不是在靠窗那個位置？”上去一看，果然是，轉身就朝樓下喊：“兄弟們，窗戶能全開！”
人越來越多，腳步聲，說話聲在樓道裡來回碰撞。有人發現洗手間裝了熱水龍頭，立刻招呼同事來試；財務室的小王蹲在自己工位下摸了一圈，驚喜道：“真是插座！還是雙孔的！”整個上午，驚歎聲不斷從各個角落冒出來。“這吊頂怎麼一點縫都看不見？”“我桌上連筆都準備好了！”“空調還能定時？”
到了九點，所有員工基本到齊。陳默在三樓會議室門口敲了兩下門框，聲音不大，但屋裡馬上安靜下來。大家陸續起身，往會議室走。椅子挪動的聲音整齊劃一，沒人再大聲說話。
本章節來源於𝑜𝑜𝑝.𝑡𝑤
他站上講台，沒開投影，也沒拿文件。底下坐了三十多號人，有老麵孔，也有剛招進來的新手。他掃了一圈，開口道：“昨天這棟樓還是空的，今天坐滿了人——這就是變化。”底下有人點頭，有人輕輕應了一聲。
他指了指窗外。新栽的冬青排成一行，葉子在陽光裡泛著光。“咱們村缺的從來不是力氣，是樣子。現在，我們有了樣子，就得有裡子。”他說完這句話，停了幾秒。會議室很靜，隻聽見空調出風的輕響。
後排有個老工人低聲說了句：“花這麼多錢搞裝修，不如多發點工資。”聲音不大，但前後幾排人都聽見了。沒人接話，氣氛微微一滯。
陳默聽見了，沒點名，也沒反駁，隻繼續說：“以前咱們乾活，圖快，圖省事。牆刷不平，燈裝歪了，都覺得‘差不多就行’。可結果呢？外人來看一眼，扭頭就走。覺得咱不靠譜，不值得信。”他頓了頓，“現在不一樣了。人家來談合作，走進門第一眼，看到的是乾淨的地、整齊的燈、守規矩的人。這不是麵子，是門檻。”
前排一個年輕女孩舉手。她是行政助理，剛畢業回來的。“陳總，我願意加班。”她說得有些緊張，但聲音清楚，我在外麵公司實習過，沒見過哪個老板把辦公室搞得這麼認真。我覺得……咱能行。”
旁邊有人接話：“我在外打工十年，頭回見老板把辦公室整得比家裡還亮。”又有人說：“以後我要是亂扔垃圾，我自己都看不下去。”陸續又有幾個人表態，說要愛護設備、按時打卡、不私接電線。
陳默聽著，沒打斷。等大家說完，他點點頭：“咱們不靠誰施舍，也不靠運氣。就靠一點一點做實。從燈不是一條線，地磚有沒有空鼓，做起。”他最後說：“今天起，這裡就是咱們的新起點。誰都不許將就。”
散會後，人陸陸續續回到各自崗位。有人開始整理文件櫃，有人調試打印機，前台電話響了第一聲，行政部的小趙接過來，聲音穩穩的：“你好，青山實業。”
陳默沒回辦公室，先在一樓轉了一圈。看著保潔阿姨正用濕布擦前台台麵。他順手拿起旁邊乾布，接過來說：“後麵也擦一下，別留水印。”阿姨點點頭，沒說話，但嘴角動了動。
。”準標一統需位定圖程流“句了記上子本在是隻，麼什說沒，眼了看默陳。齊對新重，角按了按手伸他，了歪貼格表把子夥小個有。表班排和板白了上掛在現，著空本原上牆。圖程流貼在正組度調產生，樓二到上他
。單清購采、案檔事人、度進目項：夾件文排一麵下，OGOL司公是景背麵桌。碼密入輸，起亮幕屏腦電，上子椅在坐他。味木草點著帶，來進吹風，開打窗把先，去進走他，著開門。室公辦他是麵裡最樓三
”。盒兩了多還，用夠筆，總陳“：說頭探時口門他過路，位工回筆紙著抱人有。門部各到發分正，了來上運具文用備把組儲倉是本原。音聲的西東搬來傳下樓，完打沒還文正。”知通的排安作工周本於關“：上寫題標，件郵封一建新他
。落利去過比顯明氣語但，高不得壓音聲，戶客係聯話電打始開經已工員個幾有。上牆麵對在落，道通個整穿橫，來進照頭一廊走從光陽。遠很得傳裡樓的靜安在，脆清聲盤鍵。字敲續繼，好聲了應他
。桶圾垃的外樓了進扔頭煙把悄悄，來進繞門後從，了掐煙把也天今，吳老的煙抽口門在蹲愛最時平連就。齊齊整整得打簽標，子櫃新進放類分據票把室務財。墊公辦的發新了成換墊標鼠舊的己自把人有；角桌在擺，植綠了來帶人有。位就已都位工有所，前午中
。記標畫上紙在邊一論討邊一，紙圖看起一在湊人兩組術技；盤鍵擊敲停不指手，著皺頭眉，案方改腦電著對正孫小的部場市見看他。刻片了站廊走在，室公辦出走默陳。起接被刻立，起響鈴話電，聲一響爾偶機印打。事的頭手著做，上置位的己自在坐都人個每。滯停有沒也，鬨喧有沒。序秩於歸切一，點兩午下
。力有很都劃一筆一，正方跡字。”程啟山青“：字大個四下寫，筆起拿，板白塊一了掛處白空邊旁在他。知須全安和表班值的新了貼人讓經已他，上欄告公的廳大樓一。樓下身轉，擾打沒他
台前回放筆把他，完寫
