冰冷的雨水混著泥濘，濺濕了他唯一還算體麵的褲腳。
林衛東麻木地站在車流不息的十字路口，對麵高樓巨大的電子屏上，正滾動播放著某位互聯網新貴的創業神話。2023年的都市，繁華得刺眼，卻無一處容身之地給他這個四十七歲的失敗者。
“破產清算”、“資不抵債”、“限高令”……這些詞像跗骨之蛆，啃噬了他整整三年。就在半小時前，他收到了最後一份文件——離婚協議。妻子李秀蘭簽好了字，安靜地躺在郵箱裡，像一道最終的判決。
也好，離了自己這個累贅，她和女兒小小，或許能輕鬆些。
他深吸了一口混著汽車尾氣的潮濕空氣，目光投向一輛疾馳而來的重卡。結束吧，這爛泥一樣的人生。他閉上眼，向前邁出一步。
刺耳的喇叭聲、輪胎摩擦地麵的尖叫、行人的驚呼驟然炸響！
預期的劇痛沒有傳來，取而代之的是一陣天旋地轉的猛烈眩暈，仿佛整個靈魂被扔進滾筒洗衣機，瘋狂地攪動、撕扯……
“砰！”
一聲悶響，後腦勺傳來結結實實的疼痛感。
“林衛東！你還有臉睡？！廠裡開除你的通知都下來了！你還像個死豬一樣挺屍！”
尖利又熟悉的女聲鑽進耳朵，像一把生鏽的銼刀，狠狠刮著他的神經。
他猛地睜開眼。
昏黃的白熾燈泡，糊著舊報紙的屋頂，掉漆的綠色木頭窗框，空氣中彌漫著一股淡淡的煤煙和黴味。
這不是醫院，也不是地獄。
他僵硬地轉動脖子。一個穿著碎花舊襯衣、梳著兩條麻花辮的年輕女人正站在床邊，氣得臉色發白，胸口劇烈起伏。她手裡攥著一本深紅色的塑料皮小本子——戶口簿。
李秀蘭？
年輕了三十歲的……李秀蘭？
林衛東的眼珠瞪得幾乎脫眶。他難以置信地抬起自己的手——皮膚緊實，指節分明，雖然粗糙，卻充滿了年輕的力量。這不是他那雙被生活磋磨得乾瘦枯槁、布滿褶皺的手！
“看什麼看！”李秀蘭把戶口簿狠狠摔在床邊那張搖搖欲墜的木頭桌子上，“廠裡馬科長親自來家裡送的通知！因為你頂替劉師傅受處分的事，廠裡決定把你開除了！這下你滿意了？這個家最後一點活路都讓你作沒了！”
頂替？開除？
1988年！
這兩個關鍵詞像兩把鑰匙，瞬間捅開了記憶深處那扇生鏽的鐵門。
是了，1988年夏天，他二十歲，在城東的第二紡織廠當維修工。他的師傅劉建國操作機器失誤，造成了一批次品布。為了保住家裡唯一的頂梁柱（劉師傅兒子剛考上大學，急需用錢），他腦子一熱，仗著師徒情分和自己年輕，主動去車間主任那兒把責任攬了下來。本以為最多挨個批評罰點錢，沒想到新來的廠長要狠抓紀律，直接拿他當了典型——開除！
這是他人生第一個，也是至關重要的一個轉折點。下崗後的他，心高氣傲又眼高手低，折騰過不少事，卻從來沒踏實乾成過一樣。日子越過越差，脾氣越來越臭，最終把所有的怨氣都發泄在家裡，徹底寒了李秀蘭的心，一步步走向了那條絕望的不歸路……
我……回來了？我真的回來了？回到了悲劇開始的那一刻？
巨大的震驚和狂喜如同海嘯般衝擊著他的心臟，讓他渾身血液都沸騰起來！老天爺，不，不管是誰，謝謝你！謝謝你給我重來一次的機會！
這一次，我絕不會再重蹈覆轍！
這一次，我要抓住所有擦肩而過的機遇！
這一次，我要讓所有看不起我的人刮目相看！
最重要的是，秀蘭，小小，我再也不會讓你們離開我！我要讓你們過上好日子，最好最好的日子！
。抖顫的微輕著帶還，涼冰手入，手的蘭秀李住抓把一他。吟呻的負重堪不出發床木的舊破張那讓作動的大巨，來起彈上床從地猛東衛林
”！子房大住，的好穿，的好吃！子日好上過小小和你讓定一我後以！證保我！了會不後以！蛋混我是都前以！起不對！說我聽你“，熱發眶眼，啞沙而動激為因音聲的他”！蘭秀“
。人嚇得熱灼，焰火的過見未從她種一著燒燃是而，木麻和滑油的吝不混種那日往是再不神眼，人個了變像好東衛林的前眼。代取懼恐絲一和疑驚被漸逐怒憤的裡神眼，手回抽想力用，跳一了嚇動舉的他被蘭秀李
”！了酒買你給天昨錢塊十那後最！了有沒都錢分一裡家，你訴告我？錢騙想債賭了欠麵外在又是不是？樣花麼什耍想又你，東衛林“，他著看地惕警，步兩退後，來開脫掙於終她”！經神麼什發你……你“
節章整完看查𝐰𝐭.𝐩𝐨𝐨到請
。義意無毫，證保的牙白口空。產破已早用信，人爛的尾徹頭徹個是就裡眼她在，己自的在現，啊是。下一了紮針被是像心的東衛林，樣模的信不本根、敵大臨如副那她著看
。來湧般水潮的冷冰同如壓重的實現，後過喜狂。來下靜冷己自迫強，氣口一吸深他
。源來入收的定穩一唯去失將即裡家著味意這。了除開被他，年8891
。當家的部全是就這。麵米玉包半著放上台窗，豆土菜白個幾著堆裡落角。子爐煤窩蜂個一和櫃衣個一、子桌個一、床張一有隻具家，駁斑壁牆。舍宿的分裡廠，房平的米平五十到不間一。家個這著看他
。來下了沉低音聲，道問聲澀他”？天幾吃能還？食糧少多有還……裡家“
”！兒女你死不餓！心操你用不“：的邦邦硬氣語，他看想不，去頭過扭蘭秀李
。裡屋向看地安不正，大外格得顯而良不養營為因睛眼大雙一，臉小的瘦瘦，揪小個兩成紮發頭的黃枯。來進探裡縫門從地生生怯袋腦小個一，聲窣窸陣一來傳外門，落剛音話
。腔哭著帶，蚋蚊若細音聲的孩女小”……架吵要不們你……爸爸……媽媽“
！兒女的他！小小林
攥狠狠手的形無隻一被是像臟心的東衛林
