，應該大，很大，大到，那種感覺，不會隻在某一塊，可以在整幅畫裡，都是。”
那個方向，是對的，蘇雨也說，讓那種感覺在整幅畫裡，不要隻在一個地方，林晨在河邊坐了一個小時，也走到了同一個地方。
那件真實，帶著他們，各自走，走到了同一個方向。
“回去畫，”王也說，“什麼時候畫出來了，帶來。”
“嗯，”林晨站起來，“蘇雨，她今天去河邊，感知到什麼了？”
“感知到兩種密度，”王也說，“一種是我在那裡留下的，一種是她自己有的，她說，那兩種，不一樣，但都真實。”
林晨點了點頭，說：“她那個人，感知很準。”
“嗯，”王也說，“走吧，晚飯在這裡吃不？”
“不吃了，”林晨說，“家裡有事，先走了。”
他走了，王也在書房裡，把那兩幅畫，看了一眼，那兩幅，靠在牆邊，那塊石頭在桌上，銅文鎮壓著那兩張紙。
請訪問ᴏᴏᴘ.ᴛᴡ獲取最快的章節更新
那個書房，這些年，那些東西，慢慢進來，各自在那裡，各自是那件真實，在某個時刻，留下來的，某個樣子。
他把那張新紙取出來，看那十一行，沒有寫新行，今天那些事，讓它先在那裡，等感知到了，再說。
窗外，那棵梧桐，那種綠，在傍晚的光裡，顏色深了一點，那種深，是那種，白天的光，慢慢撤的時候，綠，變得更深、更實的那種。
江和平，打來電話，是一個普通的上午。
王也在書房，接起來，江和平說，那張紙滿了，問接下來怎麼辦，換新的，還是另外找個地方貼。
那張紙，貼在問字堂那張桌子旁邊的牆上，從最開始，隻有那條路上的人，慢慢寫進去的那幾行，到後來，越來越多的人，走進來，感知到了什麼，寫下一行，那張紙，這樣一行一行地，寫滿了。
“換一張新的，”王也說，“貼在旁邊，原來那張，留著，別撤。”
“嗯，”江和平說，“我也是這個意思，留著，再開一張。那張滿的，你來不來看一眼？”
“下午去，”王也說。
下午，王也去了問字堂。
那張紙，貼在牆上，密密的，從上到下，每一行，字不一樣，有的大，有的小，有的工整，有的潦草，那些字，各自是各自的手，各自是各自感知到了什麼，寫下來的，放在一起，那張紙，滿了。
王也站在那張紙前，從第一行讀到最後一行。
第一行，是這條路上最早的那些人，寫的，那幾行，他認得，有的是林朔的字，有的是他自己當時寫的，還有幾行，他認不出是誰寫的，但那幾行，在那裡，有那種密度。
最後幾行，是這段時間，陸續走進來，感知到了什麼，寫下的。
其中一行，是他認出來的，那是沈慧的字，“父親的七本本子，放在這裡，我來看了，放心了。”
還有一行，王念的，“那七本本子，字不好看，但那種認真，沒有依靠，沒有依靠的認真，密度最深。”
還有那一行，他自己寫的，“那些本子，一直在這裡，會一直在。”
那張紙，從頭到尾，那些行，都是真實的，各自在各自的地方，真實。
江和平站在旁邊，說：“你數過沒有，多少行？”
“沒數，”王也說。
“我數了，”江和平說，“三十七行，從你們最早寫進去的那幾行，到今天，三十七行。”
三十七行，那是三十七個人，或者三十七次，某個人，感知到了什麼，走進來，寫下來，放在那裡。
那張紙，三十七行，寫滿了，那件真實，在那三十七行裡，各自以各自的樣子，在。
。人的去進寫，麼什了到知感，來進走個一下著等，始開天今從，紙的白空張那，著等，空著留，邊旁，種那是，法貼種那，去上貼，邊旁在，大樣一紙的滿寫張那和，紙新張一出拿平和江
。西東的，續繼，種那，的了到知感，裡那在站也王，種一有，著挨種那，空的新，滿的舊，著挨，紙新張那和，紙舊張那
”？在還都“，子本本七的良國沈，稿草的晨林，信封那，書本那，子桌張那看了看，說也王”，西東些那，上子桌張那“
”。去不也兒哪，心放你“，說平和江”，在都“
。溫的深種那，的來下留，裡那過走，實真件那，裡那在，西東些那，年多很是，度密種那有，子桌張那，裡那在自各，裡那在放，西東些那
”？了年少多了走，路條那走你“，說也王”，伯江“
”。了事的前年少多是都那，我找來你，了久很了走我，候時的我找來你，了清不數“：說，想了想平和江
”？了裡哪到走，在現你那“
”。著走，樣這就，知感就，麼什了到知感，來就，來人有，裡這在我，裡這在西東些那，裡這，著走是就，道知不，了裡哪到走“：說他。光，種那的有才，後之年多很了用被種一有，年多很了拍被，頭木個那，頭木個那拍了拍，上台櫃在放手把平和江
。著走，樣這是就，事件那，年多麼那了走，種那是，虛謙是不，案答的實真是那但，單簡很，案答個那
：行一第了寫，上紙新張那在，筆支那起拿，前之走，兒會一了待又，裡堂字問在也王
。續繼裡這從，張一的新，邊旁，了滿寫紙張那，行七十三
。接種那，去下走，段那接，段這，路條這是像，起一在挨種那，起一在挨，的新和的舊，紙張兩那看了看，步一後退，下放筆把他
。鬨熱，的實真但，齊整不，種一有，上街條那在放，色顏的自各是自各，雜很色顏，花種那，花了擺口門店些有，天春，街條那，街條那進走，堂字問出走，呼招個了打平和江和他後然
。樣麼怎，堂字問去，問也清，上晚天那
”。行七十三“，說也王”，的新了換，了滿紙張那“
，說也清”，七十三“
