地球複蘇第三百三十年。
林奇從充電站醒來，電量百分百。它飄到觀景窗前，窗外的地球在晨光裡緩緩旋轉。綠色比去年又深了一點，棕色的荒漠麵積縮小，白色的雲層更厚。
魔方說，地球的生態係統已經進入了自我維持階段。不需要軌道鏡加熱，不需要大氣合成工廠造氣，不需要藍藻投放。地球自己會呼吸了。三百三十年，它終於學會了。
林奇沒有把這條數據告訴任何人。啾啾已經不太能看數據了，她的眼睛花了，看不清屏幕上的字。
克羅姆的眼睛還亮，但他不看數據，他看土。塔莉亞和諾拉克也不看數據，他們看歸途恒星。
那顆星不閃，但光在。光在，就夠了。
啾啾的輪椅停在溫室門口。她不進去了，裡麵路不平，輪椅推不進去。她坐在門口，看著“藍”的樹冠。樹冠高過了溫室的牆，從外麵看得見。葉片在風裡晃動，沙沙作響。她聽那個聲音，聽了很久。
克羅姆站在她身後，手扶著輪椅的把手。他看著“藍”的樹冠，也看著啾啾的後腦勺。她的頭發全白了，稀薄，能看見頭皮。
他想伸手摸一下，又縮了回去。怕驚醒她。她不是在睡，是在聽。聽樹的聲音，風的聲音，光的聲音。她聽了幾百年，不膩。因為每天不一樣。樹在長，風在變，光在移。今天的光和昨天的不一樣，今天的樹和昨天的也不同。
林奇從走廊飄過，看見他們。它沒有過去，隻是遠遠地看著。它的第五代身體關節又鬆了，走路吱呀作響，該上油了。它記得上油，但總是忘。忘了就忘了吧，響就響。能響，說明還能動。
赤道區的森林已經覆蓋了大陸的大部分地區。那棵叫“等”的樹，已經成了森林的一部分，不再是獨自矗立的王。周圍的樹和它一樣高，甚至比它更高。樹冠層密不透風，陽光幾乎無法穿透。
林下地麵黑暗潮濕，隻有耐陰的蕨類和苔蘚能生長。落葉堆積了厚厚一層，踩上去軟綿綿的，像踩在棉花上。有腳步聲，不是人的，是動物的。
鹿。一百五十年前投放的，從培養艙裡出來的第一批鹿，在森林裡繁衍擴散。現在有幾萬頭。它們在林間覓食，吃樹葉，啃樹皮，踩出小徑。小徑蜿蜒，通向河邊。
河的入海口，三角洲每年都在擴張。泥沙沉積，新的土地長出先鋒植物。先鋒植物裡有一種草，葉子細長，邊緣鋒利。種子庫的編號是零零三二七，沒有名字。啾啾叫它“刀草”，因為割手。她手被割過很多次，每次都流血。“藍”發芽那年，她手被割了，血滴在“藍”的坑邊。她沒有擦，讓血滲進土裡。“藍”喝了她的血，長出了第一片葉子。
塔莉亞站在窗前，手裡沒有數據板。數據板幾百年前就不用了，信息幾百年前就不發了。她隻是站著，看著歸途恒星。幾百年來每天看，不看不習慣。看了心裡踏實，不看空落落。光在，心裡就有底。光不在心裡就慌。光一直在，沒熄過。
諾拉克站在她旁邊。混沌感知中歸途恒星的規則波動很穩定。昨天穩定，今天穩定，明天也會穩定。他知道艾琳娜不會再閃了，閃了幾百年，累了。不閃就睡，睡了也許永遠不會醒。但光在，光在就行。光不是回信，光是她。
他伸出手，握住塔莉亞的手。手指枯瘦，骨節突出，皮膚上全是老年斑。但手是暖的，第二形態的手也會涼，但握著握著就暖了。她沒抽回去，讓他握著。兩人握著手，站在窗前，看著那顆不閃的星。
光從天上落下來，落在他們的手背上。橙色的，暖暖的。
𝑤𝑡.𝑝𝑜𝑜於源來節章本
。行就懂看能，醜就醜。寫重有沒它。醜還字的啾啾比，扭扭歪歪字。遍一了看它，完寫”。了活球地。好們你，人的來後“：字個幾了寫上紙在筆克馬用它。邊旁條度進在粘帶膠用，紙白張一。西東的要重麼什是不。紙新張一了貼上牆廊走在奇林
。說麼這都，人的等。會不遠永許也年明許也天明許也，對得說。了學就學，了改不。了掉不改，了會學，話說姆羅克學奇林。會不遠永許也，年明許也，天明許也？來候時麼什人的來後
。望希有就，著放但。醒不遠永許也，醒會它天某許也。起一在放錄記的老古些那和，處深最心核在存，據數除刪有沒菲墨。止為睡想不到睡，了睡該。了本夠，年多百三了活它。醒想不是，壞損是不。應響有沒據數，醒喚試嘗，心核進存據數憶記的它把菲墨，後之次那收回。了醒不於終號五。代五十第了到換們本副的菲墨
。了道味的球地要需誰有沒，了在不號五。道味的球地有沒，的烤粉麵地本明文女聖，乾餅有還裡庫倉。了號五得記不，了塗糊老經已孫來的亞麗瑪，轉運在還庫倉的明文女聖
。的暖暖。著照光讓，睛眼著閉她。上臉她在落，層氣大過穿，空虛過穿，來星恒途歸從光，在光但。有沒都麼什上天，天看頭抬她在現。天看頭抬，裡園花女聖在坐，孩女小個是還她候時那。”騰騰氣熱得活也但，糟八七亂得活“說裡間播直在人器機地掃的奇林叫個那，前年多百三得記。得記還但，了花睛眼，了白發頭，了老她，得記亞麗瑪。球光的屑乾餅身一了沾個那道知不，號五道知不，球地道知不們他。老變，大長，生出上球星的明文女聖在代一的新
。布濕著蓋，裡盆在放，了好和經已麵，候時的現發啾啾。杖麵擀著拿還裡手，上子椅的房廚在坐她，晨早的天冬個一在，久多過沒後之那。的癟癟嘴候時的笑，了掉牙，了笑晚陳。吃好都乾餅何任比，吃好說啾啾。一不小大，扭扭歪歪乾餅，烤著抖，烤是還她但。乾餅了不烤，害厲得抖手年幾後最。限上命壽的態形一第，歲百兩近了活她。事的前年百幾。了世去經已晚陳
著看，邊旁晶結在飄天每她。了不散也她，風有沒地基但。散會就吹一風，霧薄層一像，了淡也影虛的琳陳。著照己自影虛的琳陳讓，上桌在放晶結把他。了晶結住不握，了抖手，了老棟雷。暗越來越光，電的年百幾了充，晶結的琳陳和棟雷
