如果是錯的，那就錯下去。
被鎖住的櫃子裡, 藏著一個人年少起不曾宣之於口的秘密。
裡麵承載著密密麻麻的瑣碎。
全都分門別類地安置妥帖。
她眼底翻湧起什麼，站在原地，許久都沒有動作。
時間好似靜止了。
有風透過窗戶吹來, 她身後的長發翻飛。
半晌。
她抬起手，拾起那個塑封袋，裡麵的空氣被抽乾, 所以不會有氧氣與水汽，這樣裡麵的金屬也不會被氧化腐蝕。
裝著的是她初三那年戴壞了的金鈴手鏈，斷裂的接口已經合上了, 但修複的痕跡有些明顯。
大約是因為努力過後發現仍然無法完全複原，所以隻好留了下來, 重新做了一條新的給她。
金鈴手鏈之下, 是用薄膜真空塑封的紙質資料。
厚厚的一遝，近乎沉重。
她有些費力地抱了起來, 放在地上慢慢鋪開。
最上麵的一張是……檢討書。
去年他因為她和徐溪舟打架, 處罰結果是處分加檢討，她那天自習課的時候幫他寫完了這張檢討書, 放學後給了他。
卻原來, 最後的歸宿是在這裡。
她看了片刻，揭開, 往下。
是她暑假在家時隨手畫的畫。
一封又一封, 全都被他小心地收藏起來，仔細地保護好。
還有那些童年時期偶爾寫過的一些紙條。
“我討厭哥哥”、“我要跟哥哥絕交”、“我不會再理你了”、“哥哥對不起”、“好吧我原諒你了”、“哥哥你最好了”、“我最最最喜歡哥哥”、“哥哥和好”……
……
那些曾疊過紙飛機又被展開鋪平裝載成厚重沉甸的回憶書。
妹妹擁有細膩而敏感的內心，情緒不肯直白地表達, 於是變成了這些珍貴的文字, 被哥哥全都小心翼翼地珍藏起來，無論是好的還是壞的, 全都留存起來。
也許，也許。
對於某個人而言，從一開始就沒有奢望過能夠永遠留在妹妹身邊，所以留下記錄，以供餘生回味。
一頁一頁翻過，到了最後一頁。
是一個黑色的方形機器盒。
儀器看上去並不是現代的高精技術，更像是好多年前的產物了，按鈕已經被摩挲得褪了色，那是千千萬萬次溫柔的撫摸留下的痕跡。
謝靈垂著眼，注視許久，按下那個按鈕。
起初是一陣帶著一點磁性的白噪音。
然後有了聲音。
熟悉的——
“哥哥。”
“你說了一輩子當我哥哥的，那你就得一直待在我身邊。”
“什麼時候都不能離開。”
停頓一下，是哥哥的聲音。
“以後呢？”
獲取最新章節更新，請訪問𝑜𝑜𝑝.𝑡𝑤
“以後也不行。”
“高中、大學、工作……一直都在一起。”
片刻後。
哥哥說：“再說一遍。”
她於是重複：“我說，你要永遠待在我身邊，高中、大學、工作，無論是現在還是以後，都要一直在一起。”
“謝靈，這可是你自己說的。”
一陣呲呲的白噪音。
聲音結束。
陷入安靜。
片刻後。
聲音再次響起。
是她的聲音。
“……不能。”
“你隻可以為我做這些。”
……
“不準走。”
……
“我要你，裴陸行。”
……
“看。”
“它們原先隻是一捧種子，是我們一起讓它綻放，變得這樣美麗。”
“這裡鑄著圍牆，阻擋了外麵的危險，還有精心照料它們的園丁。”
“所以它們會開很久、很久。”
“就算有一天不再開了，也沒關係。”
“你知道自己在說什麼嗎？”
“知道，以後，我們還會讓它們綻放，每一年都會，對嗎？”
“我會讓她一直綻放。”
……
”。我愛要你，哥哥“
”。麼在直一是不“
”。樣這是不“
”。夠不還樣這“
”。以可才，多常非，多很多很要還“
”。要需不你怕哪，多常非，多很多很你給會我，嗯“
……
”。你愛要還，中象想你比我，哥哥“
”。的你歡喜才哥哥是你為因是不“
”？心開你讓能才，做麼怎要我，哥哥“
”。了心開我讓很經已你“
”。了現實部全經已望願的我“
……
——的遠久更至甚
”。了化淋淇冰的你，哥“
”。事沒“
”？快涼不涼，哥“：問，上臉的他在貼指手的涼涼冰冰將她是，音聲的窣窸陣一
”。快涼……“
……
。靜安很的有，音雜些一帶，好麼那不音收的有，著響地續續斷斷音聲，裡間房的蕩空
。化變次頻的跳心他是，話的過說往過她是，的起響，次一又次一
。些這
。部全——
。證佐的她著愛他是都
。她著愛在經已就他，前以早很在
。曉知不還她是隻
。獨孤過太於至不生餘，藉慰以聊些這用以可還他少至……她了去失地遠永他怕哪，他伴陪意願再不她怕哪，他離遠會她來未怕哪，樣這，之重而珍都全，跡痕的生產中命生他在她下存留著學，錄記著學經已他但
。怪難
”。人的要重最哥哥是會直一也你，在都我，化變何如跡軌生人，好也婚結，好也愛戀談後以你算就“——說他，候時個那怪難
。後以的己自提有沒卻他
。提會不然當
。她有沒
