周日，下著綿綿秋雨，院裡一塵不染的水泥地板上，水漬反射著玻璃窗的光，模糊地顯現出一根根護欄，圍牆和防護牆間的小塊泥土裡，一棵棵三角瑰紫色水靈靈的花兒被雨水浸濕低垂了花朵。
星辰看著它們一陣感歎後，翻開桌上的癌症資料本——3號，美美媽媽。一個長著肉嘟嘟娃娃臉的美麗姑娘便躍然紙上。
美美是星辰的電腦顧問兼助手，榮昌人，圓圓的眼睛，挺翹的鼻子，櫻桃樣的小嘴時時上揚著。一個夏日炎熱的下午，看完病人後，星辰在整理著癌症病人的病史資料。
美美看著一個個癌症病人資料，含淚小聲地說：“老師，其實我媽媽也是癌症走的。”
星辰忙拍拍美美的手柔聲問道：“什麼癌啊？”
“白血病！”美美看著星辰回憶著說，我媽媽瓊，患病走的那年我才18歲……
農曆三月初五的日頭剛爬過土坡，瓊就覺得背上的鋤頭有千斤重。地裡的胡豆該薅第二遍草了，她蹲下去沒扒拉兩下，眼前忽然炸開一片金星，緊接著是從骨頭縫裡滲出來的軟，像曬化的麥芽糖，連帶著胳膊腿都沉得挪不動。
“怕是昨晚露水打重了。”她扶著田埂站起來，咳了兩聲，胸口悶得發慌。回家路過院壩時，婆婆正摘豌豆尖，見她臉色煞白，直咂嘴：“臉白得像糊了粉，莫不是中暑了？”瓊勉強笑了笑，沒說話，隻覺得太陽穴突突跳，額角的溫度燙得嚇人。
夜裡發燒到渾身打擺子，權用毛巾蘸了冷水敷她額頭，她迷迷糊糊中聽見丈夫歎氣：“明早去鄉醫院看看吧，別硬扛。”第二天一早，瓊揣著二十塊錢去了鎮上的醫院，穿白大褂的醫生按了按她的喉嚨，聽了聽肺音，大筆一揮開了單子：“感冒，有點炎症，掛兩天水就好了。”
輸液管裡的藥水一滴一滴往下墜，瓊盯著天花板上的蜘蛛網發呆。掛完水，燒確實退了些，可身上的軟沒減分毫，反而添了新毛病——早上刷牙，牙刷剛碰到牙齦，血就湧了出來，漱了五六遍口，吐出來的水還是粉紅的。她拿著牙刷站在鏡子前，看著自己蒼白的臉和嘴唇上的血跡，心裡咯噔一下。
“醫生說沒事，你別瞎想。”權把煎好的藥端給她，藥湯黑乎乎的，苦得她直皺眉。可喝了三天藥，牙齦出血沒好，低燒反倒纏上了身，每天下午準時燒起來，三十七度五，不上不下，像塊燒紅的烙鐵貼在身上。她還是每天去藥店買退燒藥，白色的藥片揣在口袋裡，燒起來就嚼兩片，燒退下去就扛著鋤頭下地，或者去村口的建築工地找活乾。
工地的小工都是臨時的，提灰桶、擔沙石，一天五十塊錢。瓊跟著男人們一起上工，別人擔兩桶沙走得飛快，她擔半桶都覺得腿像灌了鉛，每走一步都晃悠。有次往三樓運水泥，她腳下一滑，桶子摔在地上，水泥濺了一身，工頭罵罵咧咧地扣了她十塊錢。她蹲在牆角拍衣服上的水泥灰，眼淚在眼眶裡打轉，卻不敢掉下來——三個孩子要吃飯，大女兒美美在重慶讀中專，每個月要寄三百塊生活費，家裡的田要肥，豬圈裡的豬要喂，哪樣不要錢？
她咬著牙乾了半個月，每天回家都累得倒頭就睡，權煮的飯擺在桌上，她扒兩口就覺得惡心，像吞了黃連。“要不別去工地了？”權看著她日漸消瘦的臉，聲音發澀。“不去咋個辦？美美下個月的生活費還沒湊齊。”瓊揉著酸痛的腰，從枕頭底下摸出個布包，裡麵是這半個月掙的三百塊錢，她數了三遍，疊得整整齊齊塞進去，“再乾幾天，湊夠錢就歇。”
可她沒等到湊夠錢的那天。四月中旬的一個傍晚，她在工地扛鋼筋時，突然眼前一黑栽倒在地，醒來時已經躺在鄉醫院的病床上。
w t . p o o在盡節章說小新最
……落滑角眼在淚，女兒小個兩著看，權的愛心著望地淡淡睛眼隻，音聲出發氣力沒也哭可，哭想瓊，上地在掉就下一，象得軟手瓊，上手在放，量重的機手起不托手的瓊，斤千喻重佛仿機手可，機手著拿想地興高瓊，音聲的美美兒女聽聽瓊讓想，裡心手的瓊在放機手把，手的瓊了出順著幫權，來出伸力無手可，音聲的美美聽聽想瓊，話電來打美美兒女大，難困都立站連，走行法無瓊，了走偷人被像好氣力的上身得覺瓊
”。看看院醫縣去緊趕，冒感是不這你，譜離得低板小血，高點有胞細白“：瘩疙了成皺頭眉，告報規常血的瓊著看生醫
。響地噪聒鳴蟬的外窗有隻，默沉都人個兩，著揉著揉，腿揉她給邊床在坐就權，哼哼直得疼，著不睡地夜整夜整她。紮在針根數無有像，害厲越來越得疼而反頭骨的身全，退沒是還燒低可，送裡管血她往袋一接袋一水藥的色六顏五，液輸、血抽來時準士護，點八上早天每。孩小的子肚拉是個一，頭老的腿斷摔是個一床張兩外另，裡間人三的住瓊，人了滿擠部院住的院醫縣
。話出不說得抖唇嘴，白還瓊比色臉，時來出權，天半了說門上關，室公辦到叫權把生醫，了來出於終告報穿骨，天七了等”。果結穿骨等等再，像不“：頭搖了搖生醫。問膊胳的生醫著拉權”？濕風是會不會“。來出沒遲遲卻果結，髓骨了抽至甚，超B、片胸了做，便大、尿、血了查，波一又波一了來生醫
”。看看院醫大的慶重去們我讓，題問有胞細白……說生醫“：啞沙音聲，頭起抬才天半好，臉著捂手雙，邊床在蹲權。害厲得慌裡心，來起坐子身著撐瓊”？啥說生醫？了咋“
