我捏著那張PS的“裁員名單預測表”往張婷辦公室走時，走廊空調風順著西裝袖口往裡灌，涼得我胳膊上起了層雞皮疙瘩。紙邊被我反複摩挲得發毛，“張婷”那兩個字用紅筆圈了三道，旁邊還偽造了HR的鉛筆批注：“30+，項目產出待提升，建議Q3觀察”——這都是我昨晚熬到兩點弄的，連批注的筆跡都對著公司HR的簽字練了十遍，就怕露餡。你們有沒有過這種時刻？捏著個“假東西”卻比揣著真文件還緊張，怕它沒效果，又怕它太有效，戳疼了別人。
辦公室門沒關嚴，我透過縫隙看見張婷坐在窗邊，手裡攥著手機，屏幕亮得晃眼——是房貸APP的界麵，“本月待還6800元”的字樣清晰得很。她麵前那盆綠蘿蔫得厲害，葉子上落了層灰，連最頂端的新芽都耷拉著，一看就是半個月沒澆水了。我敲了敲門，她猛地抬頭，眼裡的慌還沒藏住，手忙腳亂把手機往抽屜裡塞，抽屜關得太急，“哢嗒”一聲響：“許燼？你怎麼來了？不是說下午同步項目嗎，提前了？”
“路過，順便跟你說個事。”我推門進去，把裁員名單輕輕放在她桌上，故意把“張婷”那行轉朝她，指尖壓著紙邊不讓它翹起來，“早上我去HR那邊交報銷，聽見他們聊裁員的事，說優先裁30+、項目產出低的。你手頭這個耗材項目，最近進度好像……”
話沒說完，張婷突然伸手抓住我的手腕，指甲掐得我掌心發疼，聲音都在抖：“許燼，你是不是還知道別的？你是不是知道我上個月去麵試了？”
我心裡咯噔一下，表麵卻裝作懵的樣子：“麵試？你去麵試了？我沒聽說啊，怎麼了？”
“我去了兩家公司。”她低下頭，劉海垂下來擋住眼睛，聲音小得像蚊子哼，“第一家麵試官說我‘32歲學習能力不如年輕人’，第二家更直接，說‘我們要能拚的，你這年紀怕是扛不住加班’。許燼，我不能丟工作啊，我爸媽還以為我在大城市當主管多風光，上次我媽還跟鄰居說‘我女兒在寫字樓上班，風吹不著雨淋不著’，要是被裁了，我怎麼跟他們說？”
陽光透過百葉窗照在她頭發上，我看見幾縷白頭發混在黑發裡，特別紮眼。她攥著我的手還在抖，指節都泛白了，我突然想起媽上次視頻時，也說自己長了白頭發，還笑著說“老了，不中用了”。那瞬間我有點不忍心，可摸了摸口袋裡醫院發的透析費催繳單——“逾期停診”四個字像針似的紮手，還是硬起心腸，把“合作項目書”推到她麵前：“張姐，我有個私活，跟李總那邊合作做耗材采購，半年能賺20萬，夠你交兩年房貸。你出15萬周轉金，我出資源，賺了我們五五分。就算真被裁了，你手裡也有筆‘退路錢’，不用慌。”
張婷的手指趕緊捏起項目書，翻得飛快，紙張“嘩啦嘩啦”響。翻到“盈利預測”那頁時，她的手頓住了，指尖輕輕劃過“年利潤20%”的字樣，眼神裡又亮又慌：“15萬……那是我所有積蓄，去年我爸住院花了不少，這錢是我省吃儉用攢的。要是虧了，我就真的……真的什麼都沒了。”
“虧不了。”我拿起項目書翻到最後一頁，指著上麵李建國偽造的簽名，“我跟李總都談好了，他保證供貨價比市場價低10個點，我們拿到貨再轉給下遊，中間的差價穩賺。你要是不信，我現在就給李總打電話，讓他跟你說。”
“別打！別打！”她趕按住我的手，手心裡全是汗，“我信你，我就是……就是有點怕。你不知道，我最近每天都失眠，總夢見自己被裁了，站在人才市場裡，手裡攥著簡曆，沒人願意要我。有時候淩晨三點醒了，就坐在床上數房貸，數著數著就哭了。”
說著，她猛地拉開抽屜，從最裡麵摸出個白色藥瓶——瓶身都被摸得發亮了，標簽上“抗焦慮”三個字很小。她擰開蓋子，手抖得厲害，倒了好幾次才倒出一粒白色藥片，直接塞進嘴裡咽了，連水都沒喝，咽的時候還嗆了一下，咳嗽了兩聲。我盯著那瓶藥，突然想起媽吃的降壓藥，也是這種小小的白色瓶子，裝著成年人說不出口的難。你們說，為什麼成年人的脆弱，都要藏在這種小瓶子裡，連哭都要借著藥片的勁兒？
“你還吃這個？”我指了指藥瓶。
她趕緊把藥瓶塞回抽屜，關得死死的，像是怕被人看見什麼秘密：“偶爾吃，最近壓力大，不吃根本睡不著。許燼，你說我是不是很沒用？都32了，還這麼沒安全感，連份工作都守不住。”
“不是你沒用。”我想起16歲那年，我在城中村酒店端盤子，客人嫌我手糙，把餐盤往我身上摔，湯汁濺了我一身，老板還踹了我一腳，罵我“沒眼力見”。那時候我也覺得自己沒用，連個盤子都端不好。我拍了拍她的手背，語氣軟了點，“是這職場太狠，30+的人像站在薄冰上，每走一步都怕冰裂。我幫你找這個私活，就是想給你塊浮木，哪怕是塊假的，至少能讓你睡得踏實點。”
”。的密親挺著看，呢目項聊下私還，好真係關管主張跟理經許“：說聲小事同跟裡廊走在她見聽我，門了帶輕輕還時去出退，頭下低緊趕又，書目項的裡手婷張眼了瞟偷偷睛眼，上桌在放件文把她”。件文的字簽要議會天昨是這，理經許，管主張“：上地在掉點差件文，了紅地”唰“臉，起一在握還手的婷張和我到看，來進走件文摞一著端陳小屬下，了響”咚咚“然突聲門敲，時這在就
w t . p o o在盡節章說小新最
”。動激太我怪都，了笑見你讓“：子印的長長道了劃上紙在尖筆，字簽裝假筆起拿，手的我開鬆緊趕，了紅都尖耳，麵對我在坐婷張
”。了搶人別被就額名商應供了晚，動啟要就周下說邊那總李，快儘得過不。說我跟了好想，想想好好再你“，頁兩了翻意故，書目項起拿我”。事沒“
”。楚清不想怕我，了晚太天今？行不行複答你給天明，節細看看再我“：了平撫都皺褶的腳頁連，看去覆來翻，書目項起捏又指手，頭點點她
了理件文的上桌把她幫手順，身起站我”。行“
