手機在桌麵震動時，我正對著林慧的資產清單發呆。屏幕亮得刺眼，來電顯示是“安徽醫科大學第一附屬醫院”。這串數字像根針，瞬間刺破了我偽裝的平靜。
指尖碰到手機殼時，才發現手心早被汗浸濕。冰涼的塑料殼硌得掌心生疼，連帶著指尖都有些發麻。我深吸一口氣，劃開接聽鍵。
“喂，請問是許燼先生嗎？”電話那頭的護士聲音急促。背景裡能聽到透析機運轉的“嗡嗡”聲，還有隱約的腳步聲，“您母親許桂蘭的病情突然惡化，血鉀濃度超標，需要立刻做緊急透析。”她頓了頓，語氣更急切了。“還得補交十萬押金，不然我們沒法安排治療。”
我的喉嚨像被什麼東西堵住，連呼吸都變得困難。窗外的梧桐樹又落下幾片葉子，枯黃的碎片貼在玻璃上，像母親手臂上乾涸的針孔。“十萬？”我儘量讓聲音聽起來平穩，可指尖還是忍不住攥緊了手機。殼子的棱角硌得指節發白，“上次不是剛交過三萬嗎？怎麼又要這麼多？”
“您母親的透析管有點感染，需要用進口抗生素。”護士的聲音軟了些，卻更讓人絕望，“加上緊急透析的耗材費，十萬已經是優惠後的價格了。”“許先生，您母親現在意識還清醒，她一直說不用麻煩您。可我們不能見死不救啊……再拖下去，可能會有生命危險。”
我靠在椅背上，閉上眼睛。腦子裡全是母親的樣子。去年冬天，我回去看她，她坐在醫院的長椅上，穿著洗得發白的棉襖，手裡攥著個布包。裡麵是給我帶的炒花生，用報紙包著，還帶著餘溫。“小燼，媽這病不礙事，你在城裡好好的，別總惦記我。”她笑著說，眼角的皺紋擠在一起。可我分明看到她透析後手臂上的淤青，比林慧袖口下的傷痕還要深。
手機還貼在耳邊，護士的聲音漸漸模糊。我想起16歲那年，揣著母親湊的300塊進城。在酒店端盤子時被客人掀翻餐盤，熱湯灑在我胳膊上，燙得我直跳腳。客人罵我“窮鬼不配端盤子”，唾沫星子濺在我臉上。那天我蹲在巷子口哭，給母親打電話。她在電話裡也哭，說“要不回家吧，媽養得起你”。可我不能回，我怕一輩子都活在別人的輕視裡。
“許先生？您還在聽嗎？”護士的聲音把我拉回現實。
讓您第一時間享受最新章節，請訪問𝗼𝗼𝗽.𝘁𝘄
“我……我知道了，錢我會儘快交。”我掛了電話，手機滑落在桌麵，發出“咚”的一聲輕響。桌上的五萬定金還在那裡，五遝現金用橡皮筋捆著，紙幣上的人像在光線下泛著冷光。這是林慧偷偷攢的錢，是她連母親都沒告訴的希望，現在卻成了我母親的救命錢。
我拿起一遝現金，指尖劃過紙幣的紋路。能感覺到上麵殘留的溫度，像是林慧攥在手裡時的熱度。突然想起她的捐贈記錄，想起她笑著說“我媽也做過透析，知道難處”，心臟像被什麼東西揪著疼。
我走到鏡子前，看著裡麵的人。穿定製襯衫，扣到第二顆紐扣，手腕上露著舊傷疤，像個體麵的“陳律師”。可眼底的慌亂，和當年那個被客人轟出門的少年沒什麼兩樣。“我現在，跟當年欺負我的人有區別嗎？”我對著鏡子裡的自己輕聲問，聲音沙啞。鏡子裡的人沒回答，隻有窗外的落葉聲傳來，像在嘲笑我的自欺欺人。
我拿出手機，點開銀行APP。手指懸在“轉賬”按鈕上，屏幕裡映出我的臉，眉頭擰成川字，眼神裡滿是掙紮。轉了這五萬，母親能暫時保住命，可林慧的定金就少了一半，我後續的騙局該怎麼圓？不轉，母親可能撐不過今天。
“媽，對不起。”我對著手機裡母親的照片低聲說。照片是去年拍的，她坐在醫院的花園裡，陽光落在她花白的頭發上，笑得像個孩子。我深吸一口氣，按下了轉賬鍵。看著五萬塊從臨時賬戶劃走，屏幕上的數字變成“0”，我突然覺得渾身無力，癱坐在椅子上。
手機又震動了，這次是母親發來的微信語音。我點開，她的聲音虛弱得像隨時會斷：“小燼，別聽醫院的，媽沒事……你別亂花錢，城裡生活不容易，媽不想拖累你。”她頓了頓，呼吸都帶著顫音。“實在不行……就算了，媽不怪你。”
我的眼淚突然就掉了下來，砸在手機屏幕上，暈開母親的聲音。我趕緊擦了擦臉，回撥過去。電話響了很久才接通，背景裡能聽到透析機的“嗡嗡”聲。“媽，錢我已經交了，你別擔心。”我儘量讓語氣聽起來輕鬆，可喉嚨裡的哽咽藏不住，“你好好治病，等我忙完這陣子，就回去看你。”
”……行就的好好你，要重不錢，說你跟媽，燼小？了錢借人別跟又是不是“，腔哭著帶音聲的親母”？啊錢的來哪你，子孩傻“
”。作工忙要還，啊了掛我，療治合配好好，多太想別你“，來出哭住不忍會去下說再怕，話的她斷打我”。錢到賺能，的好挺作工在現我，錢借沒我，媽“
？萬0051的她走騙，手下慧林對要的真道難？辦麼怎該口缺萬五的下剩，錢多更要需還療治的續後親母，薪車水杯是隻塊萬五。上字數個那”萬0051“在落光目，單清產資的上桌著看我，話電了掛
。錢命救的人女個一另走騙麼怎著算盤在卻我，在現可，知良點有己自得覺還我候時那。信短的”活好好會我，你謝謝“條那，時賬轉名匿我到收她起想，曼沈起想然突。字行那”鏈項石鑽萬08“過劃尖指，表值估寶珠的慧林起拿我。網的風透不密張一像，長很得拉上牆在子影的窗葉百，來下了暗漸漸天的外窗
”。了到聽我，話電的院醫“：字個幾短短有隻，信短生陌條一出彈裡機手——住停上幕屏在卻尖指可。錄記有所的關相慧林跟掉刪想，機手用備出拿，前櫃件文到走我。疼發嚨喉我得紮，刺根像話句這。說聲輕室公辦的人一無空著對我”。紙的動掀風被張像得輕，前麵存生在知良“
？情同絲一生產我對然突……會是還？我挾要來個這用會不會，情病的親母了道知她。來出滲次再汗的心手，機手了緊攥我。人線的霜懷顧是
每，響作答滴鐘時的上桌
